"Вальс с Баширом" - война и коллективная память

Когда смотришь такие фильмы, то невольно задумываешься о том, сколько нужно ещё подобных произведений, чтобы каждый из нас понял. Осознал насколько война чудовищна, и что слово «резня» является чуть ли не её синонимом. Иногда я читаю дневники военных, вижу фотографии и видео того, как они веселятся там, где другие проливают слёзы. И мне, человеку никогда не бывавшему на боевых действиях, до боли в груди непонятно как такое возможно. Такой феномен частично объясняется в «Вальсе с Баширом» — об этом я скажу чуть позже. Самое же непонятное здесь то, что на свете есть ещё люди из пасти которых вырывается что-то вроде «можем повторить». Людьми назвать их сложно.

А как всё-таки солдатам удаётся улыбаться на войне? Чаще всего срабатывает защитная реакция на ужасы происходящего — люди абстрагируются, смеются, смотрят через какую-то призму. Кто-то представляет, что это всего лишь кино — сеанс закончится, люди разойдутся, войны не было. Но объектив этой личной камеры рано или поздно разобьётся, открыв беззащитному глазу окровавленные руки. Кто-то же, впрочем, не самостоятельно забудет об этом. Вернее, самостоятельно, но не осознанно. Наш мозг работает так, что какие-то травмирующие события прошлого исчезают из нашей памяти, пытаются спрятаться где-то очень далеко — там, где наши мысли не смогут их найти.

«Вальс с Баширом» переплетает художественное с документальным настолько талантливо, что в какой-то момент перестаёшь воспринимать этот мультфильм, как нечто нарисованное — живые картины реальности встают перед глазами сами по себе. Ари Фольман — главный герой фильма. Он же и режиссёр. Сам, насколько я знаю, не участвовал в Ливанской войне, но сейчас вы поймёте почему эта тема для него важна.

Дебютной работой Фольмана была комедия абсурда «Уютно онемевший» про психологические травмы израильтян, переживших ракетные атаки в ходе войны в Персидском заливе. Затем он работал с разного рода документалистикой, а после снимал ролики для «армии обороны Израиля». В 40 лет, подав заявление об отставке, Фольман отправился к армейскому психологу на ряд бесед, где: «пришёл к выводу о необходимости анализа военного прошлого Израиля с точки зрения солдат, ведших эти войны. Вместе с группой единомышленников он начал сбор рассказов о первых трёх месяцах Ливанской войны. На основе собранного материала был снят 90-минутный видеофильм, который затем был переработан в анимационную ленту «Вальс с Баширом», рассказывающую о психологической травме, которой стала Ливанская война для многих израильских солдат».

То есть, вкратце смотря на творческий путь Ари Фольмана, зритель уже может провести некоторые параллели, определив точки напряжения в душе режиссёра.

Эти три момента почти полностью составляют «Вальс с Баширом». Помимо того, что тема очевидно документальная, мы видим действительно абсурдные моменты жизни солдат, где они стреляют по бутылкам, фотографируются, плавают на сёрфе, по-всякому веселятся и так дальше. Это помогает им пережить ужасы войны. Однако, помимо восприятия этого момента в контексте реальности, важно заметить контраст условно мирных событий с последующими боевыми действиями, где стрельба по бутылкам чуть ли не параллельна стрельбе по гражданским.

В этом плане «Вальс с Баширом» не стесняется и не замалчивает — он смело показывает расстрелы стариков, женщин, детей и собак. Но не для того, чтобы выбить слезу или сочувствие у зрителя, а для того, чтобы показать, насколько жестокой является война. Не бывает, а именно является.

Отойдя от темы, хочу сказать, что эксплуатация заведомо драматичных тем со смертью животных и детей — это низко. Но лучше убить нарисованного персонажа, чем реального человека. Это не вопрос выбора, но вопрос влияния. Нам же, если мы не лишены эмпатии и человеческих чувств, это всё видеть больно, поэтому, быть может, рисованная жертва сможет спасти потенциально реальную. И если на нескольких людей подействует такого рода антивоенное произведение, то это уже успех. Ведь, начиная с себя, по чуть-чуть, мы меняем своё окружение и, в последствии, остальной мир. Пусть медленно. Верить в это, вероятно, слишком глупо и наивно, но если каждый из нас сможет изменить одного-двух человек в своей жизни, дав им хотя бы антимилитаристское видение, то, как я сказал выше, это уже успех. Впрочем, нельзя отрицать, что это ещё один приём нашего подсознания для того, чтобы справиться с проблемой. Справиться, но не замолчать.

Возвращаясь к фильму, пиком абсурда становится момент буквального вальса с Баширом. Солдат с пулемётом в руках выходит под град пуль, танцуя и стреляя в разные стороны. Это ошеломляет не только персонажей, но и зрителя, поскольку тяжело себе представить настолько гражданское действие в настолько военных декорациях. Башир — ливанский политический и государственный деятель, плакаты с лицом которого развешаны по всему Ливану. Вот и получается, что на глазах лидера врагов солдат не стесняется показать ему настолько абсурдное выступление — танцует перед и, возможно, вместе с ним. Однако, он всё ещё стреляет. Как завораживают эти два противоположных действия, производимые одновременно.

Помимо абсурда, важной темой здесь является коллективная память. У главного героя из-за защитной реакции потерялись воспоминания о войне. Он посещает своих старых боевых товарищей и постепенно собирает картину происходящего, возвращает утерянные кусочки памяти. Каждый из рассказчиков показывает важный и переломный момент именно для него самого, то есть личный. У Ари Фольмана же важным моментом являются все эти истории, ведь они составляют картину его личного ада. Огромную картину с названием «война».

Самое интересное в плане памяти и эмоций то, что они вызывают — то, как реагируют рассказчики. Они не проливают слёз о прошлом, некоторые даже не сожалеют, но травма чувствуется чуть ли не в каждом. В флэш-технике аниматора Йони Гудмана зритель может и не найдёт шедевра анимации, но при внимательном просмотре увидит невероятно детальное отражение эмоций, что передают нам глаза и взгляд. Когда один из рассказчиков вспоминает про расстрелы, то он отводит взгляд от главного героя. Он делает вид, что пытается вспомнить или подобрать слова, хотя они находятся на поверхности. Они никогда не уходили на глубину его памяти. И это тот крест, который он заслуженно несёт.

Пиком травмы будут последние несколько минут фильма, где мы видим слом главного героя — момент, где его психика окончательно не выдержала, увидев и услышав плач толпы матерей и жён, оставшихся без своих близких. Наверно, это самое душераздирающее, что можно показать в контексте войны. Здесь анимация переходит в реальную съёмку нашей жизни. Зрителю буквально показывают документальные кадры плачущих женщин и бездыханных тел, разбросанных на улицах, лежащих в руинах. Таким приёмом Фольман говорит, что это всё не мультфильм, не грустный рассказ о войне и памяти — это всё мы. Всё это происходит с нами и вокруг нас. У вас не получится выйти из кинотеатра, закрыть ноутбук и сказать, что драму не докрутили, а в анимации есть косяки.

________________________________________________________________

Данный текст всё ещё остаётся моим мнением и не претендует на какую-то истину. Если вам понравилось, то больше текстов о кино и играх вы можете прочитать в моём телеграме: https://t.me/ftdofficial