Лисы пустыни

Рассказ о подлинных событиях, вдохновивших Мартина Скорсезе на создание легендарного «Казино».

Наверняка, сегодня сложно найти того человека, который не смотрел бы этот фильм, ставший уже культовой гангстерской сагой. И, скорее всего, некоторые даже могли слышать, что основан он на реальных событиях и соответственно персонажах.

Забегая немного вперед скажу, что, действительно, реальная подоплека воспроизводится легендарным режиссером во вполне достоверной степени. Хотя некоторые расхождения все-таки там есть. Ровно об этом мы сегодня и поговорим.

Начало эта история берет в Бруклине, а точнее в одном из его районов — Бенсонхерсте. Здесь в 50-е повседневной жизнью заправляли местные гангстеры, среди которых и вырос будущий автор бестселлеров о мафии Николас Пиледжи.

Целых три десятилетия он работал журналистом в той области, которую знал лучше всего. Его криминальные репортажи привлекали достаточно внимания и в конце концов Пиледжи решил попробовать себя в крупной прозе. Так, на свет в 1985 году появилась Wiseguy: Life in a Mafia Family.

Книга рассказывала о жизни Генри Хилла, поначалу мафиози, а затем федерального стукача. Вскоре на это издание обратил внимание сам Мартин Скорсезе и Wiseguy таким образом превратился во всемирно известный Goodfellas.

Чтобы успех не только закрепить, но и развить, Николас начал разрабатывать новый проект на схожую тематику. И если уж говорить о гангстерах, то почему бы не сказать о самом главном их детище — Лас-Вегасе.

Данную идею горячо поддержал Скорсезе и тогда Пиледжи связался с Фрэнком «Лефти» Розенталем, известным в мире азартных игр человеком. Возможно, самым известным на тот момент. Лефти поначалу отказался, но когда узнал, что его персонажа собирается сыграть Роберт Де Ниро, то немедленно передумал.

В результате сотрудничества Розенталя и Пиледжи появилась работа Casino: Love and Honor in Las Vegas, ставшая впоследствии основой для того самого фильма.

Книга, как и ее экранизация, рассказывала о двух друзьях детства, добившихся головокружительных успехов в городе греха и порока, а затем из-за череды нелепых ошибок и случайностей потерявших буквально все.

Розенталь вырос в Чикаго в 40-х годах, городе, где в то время царили полный произвол и коррупция. Не достигнув еще и 20-летнего возраста, Фрэнк уже успел хорошо изучить изнанку азартного мастерства. В сферу его особенного интереса входили ставки на спортивные матчи, на которые он сам ставил практически безошибочно.

Как же ему это удавалось? Дело в том, что Лефти никогда не полагался на удачу. Он делал ставку, основываясь исключительно на инсайде, поставляемом ему целой армией подкупленных лиц: помощниками тренера, спортивными журналистами, родственниками игроков и так далее.

То есть, Розенталь мог с высокой долей вероятности предугадать результат той или иной игры, благодаря чему приобрел весьма широкую известность. Эта известность, в свою очередь, привлекла взгляды с другой стороны, хотя тоже связанной с миром азартных ставок — организованной преступности.

Криминальные боссы начали оказывать покровительство Лефти за то, что он делился с ними частью заработка. В телохранители Фрэнку назначили другого молодого чикагского уроженца, Энтони Спилотро. Тем более, что они были знакомы едва ли не с самого детства. Энтони еще только предстояло «войти в семью» и потому он должен был доказать свои намерения делом.

Несмотря на его малый рост, Спилотро в целом слыл грозным боевиком, кого побоивались даже видавшие виды бандиты. Он не боялся пускать в ход не только кулаки, но при необходимости и огнестрельное оружие. Фактически он являлся полной противоположностью Лефти, все-таки предпочитавшему бизнес банальному насилию.

Как бы там ни было, в 1960 Розенталя впервые арестовали по подозрению в даче взятки. Попав в поле зрения полиции в качестве подпольного букмекера, он задумался о переезде и в конце концов оказался в Майами.

Впрочем, и на новом месте он занялся тем же самым и вскоре попал в поле зрения теперь уже местной полиции. Не будь дураками, представители шерифа предъявили ему вполне простой ультиматум: либо он делится с ними на постоянной основе, либо же они сделают его жизнь невыносимой. Фрэнк выбрал второе.

Свое слово полиция сдержала и через шесть лет после нескольких арестов он вновь задумался о переезде. Закономерный вопрос по поводу того, где же могут пригодится его навыки и где ему не придется за них отдуваться нашел, естественно, один возможный ответ — Лас-Вегас.

В 1967 году Лефти переехал в Вегас и очень быстро добился здесь успеха благодаря своему букмекерскому таланту. Однако чуть погодя он все-таки изменил своему вечному правилу не ставить наобум.

Дело в том, что в Тропикане он познакомился с 31-летней Джери МакГи, старлеткой, подворывающей фишки у богатеньких клиентов. Танцовщица, помимо прочего, ничуть не гнушалась оказывать эскорт-услуги щедрым посетителям.

И Розенталь влюбился в нее без памяти. Влюбился до такой степени, что даже предложил ей жениться. Джери изначально сомневалась в необходимости брака, но Фрэнк уговорил ее, предложив ей в качестве железного аргумента два миллиона долларов в банковской ячейке. Ключ при этом он передал ей. Тут МакГи сопротивляться уже не смогла. 1 мая 1969 года пара поженилась в присутствии 500 гостей.

Пару лет спустя один его знакомый предложил Лефти работу в казино Stardust. Тот, немного поразмыслив, согласился, хотя и не обладал лицензией от Комиссии по азартным играм. И вряд ли бы он ее получил из-за прошлых проблем с законом. Тогда его назначили на номинальную должность менеджера по еде и напиткам.

Тем временем в Чикаго, Спилотро продолжал зарабатывать себе репутацию в гангстерской среде. Однажды он несколько дней жестоко пытал человека и в конце концов засунул его голову в тиски, сжав их так сильно, что у того человека вылетел один глаз. Таким образом, Тони сконцентрировал на себе слишком много ненужного внимания и был вынужден покинуть город.

Куда же поехать? Конечно, в Вегас. Тем более, что там уже проживал его давний друг. Более того, это место никогда не принадлежало какой-либо криминальной семье, там вообще фактически отсутствовала преступность как таковая.

В основном из-за того, что главари мафии, на деле владеющие многими казино через подставных лиц, не хотели отпугивать туристов, а тем паче — крупных игроков. Поэтому каждое убийство санкционировалось на самом высоком уровне и подлежало исполнению вне границ поселения.

Весной 1979 Тони прибыл в Лас-Вегас и был буквально поражен фантастическими возможностями, которые предлагал этот оазис в пустыне. Он спросил разрешения Фрэнка перебраться сюда. Тот, в принципе не был против, хотя и предупредил товарища, что тут совершенно другая среда.

Если в Чикаго все копы были у них в кармане, то здесь полиция считала себя ковбоями, стрелками. Поговаривали, что они тоже, подобно гангстерам, нет-нет да копали яму-другую в песках за чертой города. Правда, на Тони вся эта лишняя мишура не произвела надлежащего впечатления и он решил развернуться по полной.

Так впервые в истории Вегас захватила волна целенаправленного насилия. Спилотро начал крышевать сутенеров и букмекеров, а позже с помощью своего младшего брата Майкла и некоторых друзей стал организовывать кражи со взломом.

С помощью информации, полученной от подкупленных доносчиков, они вламывались в богатые дома, чтобы забрать ювелирные украшения. В результате подобных налетов жертвы часто получали переломы и другие травмы. Лефти неоднакратно предупреждал Тони о том, что нужно вести себя тихо, поскольку такое поведение до добра явно не доведет.

Ведь здесь вполне можно заработать и по-другому. Однако чикагский бандит не мог и не хотел зарабатывать по-другому. Даже несмотря на то, что за ним в связи с прошлыми историями следила уже не только полиция, но и ФБР. И все это ненужное внимание вольно или невольно заодно приковывалось и к Лефти.

Примерно тогда же Комиссия по азартным играм все-таки заставила Розенталя обратиться за необходимой лицензией. Только он так и не смог внятно объяснить свое знакомство с криминальными боссами и потому в лицензии ему отказали.

Это стало для него большим ударом, так как отныне он не мог занимать никаких должностей, напрямую связанных с работой казино. Напряженность между двумя друзьями значительно возросла. Во всех своих неудачах Лефти обвинял Тони, персонажа и без того весьма и весьма неуравновешенного.

Так или иначе полностью от своей деятельности в Stardust Фрэнк не отстранился потому, что продолжил руководство деятельностью заведения непосредственно из дома. Там ему установили пару дюжин мониторов, через которые он наблюдал за ходом дел на подведомственной территории.

Другое дело, что у Джери усугубились ее старые проблемы с алкоголем и обезболивающими. И каждая проведенная семейной пара минута вместе становилась все более невыносимой. Правда, в декабре 1976 наконец пришли хорошие новости — знакомый судья велел восстановить Лефти на работе в его казино.

Во избежание конфликтов с комиссией Фрэнк взял себе должность директора по развлекательному продукту и основал искрометное The Frank Rosenthal Show . Гостями его передачи в разное время становились Мохаммед Али и Фрэнк Синатра. Кажется, ему действительно понравилось новое амплуа. Чего не скажешь о настоящих хозяинах казино, проживающих на Среднем Западе. Потихоньку их терпение иссякало.

Несколько позже к Лефти обратился Спилотро с просьбой поручиться за него в одном деле: Тони хотел организовать в Вегасе настоящую криминальную семью, но для того ему требовалось разрешение сверху. И если бы Фрэнк ему помог, то задача сделалась бы существенно легче.

Розенталь, однако, в категорической форме отказал товарищу, посоветовав тому как можно меньше светиться. Эта возмутительная отповедь настолько разъярила мафиози, что он в конце концов нашел другую, более лояльную личность — жену Лефти Джери, которая также испытывала к мужу крайне негативные эмоции. На этой почве вскоре у них случился роман.

Однажды, летом 1976 года Лефти позвонил жене на телефон в ее машине. Трубку взял какой-то мужчина. Фрэнк сразу же узнал голос Спилотро. Позже тем же вечером Розенталь высказал супруге все, что накипело у него внутри. Хотя основная его мысль была довольно простой: Джери ни в коем случае не должна рассказывать Тони о том, что ему известно об их романе.

Если криминалитет мог закрыть глаза на некоторые проступки своих подчиненных, то попирание семейных традиций в их глазах выглядело отнюдь непростительно. Такое поведение могло быть чревато самыми серьезными последствиями, вплоть до фатальных. Потому, узнай Тони о том, что и Фрэнку известно об этой интрижке, он мигом убил бы их с женой, дабы обиженный муж в порыве ревности ничего не взболтнул своим работодателям.

В конце концов Розенталь и МакГи развелись и та уехала из Вегаса в 1980 году. Естественно она забрала те самые миллионы, которые муж положил ей в депозитную ячейку. Однако богатство ей к сожалению не помогло и женщина скончалась от передозировки в ноябре 1982, не дожив до 47-летнего возраста.

Параллельно смертельный ход набирала другая лавина. В мае 1978 года во время расследования убийства в Канзас-Сити ФБР установило прослушку в одном из заведений, где собиралась верхушка организованной преступности. И совершенно случайно агентам удалось сорвать джекпот.

Ничего не подозревающие боссы мафии совершенно спокойно обсуждали так называемый skim, то есть, весомую долю, которую их люди просто так, в обход всякой бухгалтерии, налом забирали из сейфов. Здесь упоминались конкретные казино и имена, поэтому теперь обвинению наконец стало на что опереться.

Еще год спустя один из сподвижников Спилотро, Сэл Романо, ради приобритения собственного иммунитета от судебного преследования согласился работать с ФБР. Он указал на место, которое Тони вместе с бандой планировали ограбить. Агенты устроили засаду через дорогу и 4 июля 1981 года арестовали всех преступников. Правда, вскоре Спилотро освободили под залог в 180000$.

Как раз к этому же времени начинался процесс над восемью криминальными боссами Среднего Запада. А для свидетелей, как известно, это самый опасный период. Ведь даже, если твое имя не фигурирует в списке свидетелей, предоставляемым государством защите, то рисковать все ровно никто не захочет.

4 о ктября 1982 года Розенталь поужинал в ресторане и как обычно пошел к своей машине. Он вставил ключ в зажигание и повернул его. То, что случилось после, он уже никогда не забудет.

Единственное обстоятельство, спасшее жизнь Лефти, заключалось в инженерной особенности его автомобиля — у Кадиллака Эль Дорадо 1981 года выпуска под водительским сидением имелась толстая стальная пластина. По горькой иронии судьбы человек, никогда не полагавшийся на удачу, выжил исключительно благодаря ее улыбке.

Чуть позже, еще до Рождества, наконец начался процесс над верхушкой мафии. Иммунитет снова сыграл решающую роль и теперь в обмен на неприкосновенность показания стал давать Аллен Глик, то самое подставное лицо, на кого были зарегистрированы несколько казино.

Так что в этом смысле неудивительны суровые приговоры, предписавшие престарелым гангстерам фактически умереть в тюрьме. Что же касается Тони, то его непосредственное руководство вызвало гангстера обратно в Чикаго. Вместе с младшим братом Майклом они пришли на встречу где-то в кукурузных полях Индианы.

Через несколько минут разговора кто-то ударил Тони сзади битой по голове. После чего на глазах старшего брата Майкла забили до смерти, а затем та же судьба постигла и Тони. Их лица оказались изуродованы до полной неузнаваемости и федералы смогли опознать трупы только по отпечаткам пальцев.

Относительно повезло лишь Розенталю. По крайней мере ему удалось пережить и покушение и своих начальников. Впоследствии он перебрался во Флориду, где и скончался от сердечного приступа в возрасте 79 лет.

И только лишь после его смерти стало известно, что, оказывается, Лефти все это время был тайным осведомителем ФБР. И его жена, кстати, тоже.

Теперь понятно, почему Мартин Скорзесе взялся за этот материал. Вечные темы любви, дружбы, предательства и насилия очень тесно переплелись здесь на фоне красивых, ярких декораций, за которыми, в сущности, стоит моральная пустота.

Погоня за длинным долларом зачастую оказывается смертельной, а хрустальная мечта сводит в могилу быстрее пули. И, если уж и следует вынести отсюда какой-то урок, то, по всей видимости, следует помнить, что за все в этой жизни так или иначе приходится платить.

#лонг #казино #мафия