Кровь, неон и Кодзима: чего ждать от сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» от Николаса Виндинга Рефна
Мы посетили Каннский кинофестиваль, посмотрели два эпизода, а теперь делимся впечатлениями.
Немногословные герои, красивые, долгие и «широкие» кадры, красочная жестокость, залитые пульсирующим светом ночные улицы мегаполиса — почерк Николаса Виндинга Рефна известен даже тем, кто его фильмы знает лишь по мемам с Гослингом. Датский режиссёр, занявший вакантное место главного поэта лос-анджелеского неонуара (ну а что, Майкл Манн всё равно уже не тот), действительно имеет один из самых выделяющихся авторских стилей среди мейнстримных постановщиков.
Хотя порой стиль берёт над ним верх — две его последние работы, особенно «Только бог простит», разве что ленивый не пнул за чрезмерную любовь к эстетике и обидно малое внимание ко всему остальному.
Обвинения эти понятны, но, думается, не совсем справедливы — Рефн всю карьеру плавно и закономерно шёл к тому, что сейчас считается его уникальным творческим методом. Всегда увлекавшийся историями о криминале и насилии (ещё у себя на родине в Дании он снял отличную трилогию «Дилер»), режиссёр со временем всё меньше нуждался в словах, всё чаще обращался не к живым людям, но героям-символам, героям-мифам, героям-стихиям, героям без имени и прошлого, как немой одноглазый викинг в «Вальгалле» или Водитель понятно из какого фильма.
Этим персонажам всегда было тесно в рамках своей истории, а самому Рефну, видимо, было тесно в двухчасовых тисках полнометражного кино — поэтому свой новый проект он растянул аж на десять эпизодов, каждый из которых длится как маленький фильм. Тринадцать часов кровавого неонового счастья для тех, кто устал в сотый раз пересматривать «Драйв».
В Каннах из десяти серий показали только две — причём, вопреки здравому смыслу, не первые две, а эпизоды под номерами 4 и 5. Но я бы этого, честно, и не понял, если бы заранее не прочитал информационный буклет — странный старт с середины выглядел абсолютно естественно, как будто так и было задумано. Да, некоторые вводные остались как бы «за кадром» (хотя мы-то понимаем, что они просто остались в предыдущих сериях), но основные конфликты вполне прозрачны.
У нас есть главный герой Мартин, которого играет гроза барабанных установок Майлз Теллер — типичный рефновский молчун с суровым лицом и не очень чистой совестью. Он служит полицейским среди сборища карикатурных идиотов, на общем собрании хором кричащих «фашизм» по не совсем понятным причинам и в не совсем понятном контексте — но так даже смешнее.
По ночам Мартин работает киллером — убирает неугодных криминальному боссу людей: в первой серии нам как раз должны рассказать, как он докатился до такой жизни.
Возможно, с этим как-то связан его знакомый, тоже киллер, но работающий на других людей (а может и не на людей вовсе). Убивает он не ради денег, но из странного чувства справедливости: наказывает педофилов, серийных насильников и прочих ублюдков, до которых не добралась рука закона. Цели ему даёт девушка Диана (её играет Джена Мэлоун, визажист из «Неонового демона»), а сам процесс выбора жертвы выглядит престраннейшим образом: участвуют доска, камни и толика мистики.
Каждая серия посвящена одному «заказу» Мартина — по крайней мере, именно такой схеме следуют два показанных эпизода. Видимо поэтому «Слишком стар, чтобы умереть молодым» так легко было смотреть с середины — основная сюжетная линия в нём остаётся где-то на фоне, в намёках, деталях и редких разговорах. Здесь каждая серия — одновременно и часть большого сюжета, и отдельная законченная история.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» выглядит как попытка Рефна собрать энциклопедию близких ему образов, тем и историй — как это сделал Дэвид Линч с третьим сезоном «Твин-Пикса». Тут и пресловутый молчаливый герой, ведущий двойную жизнь, и тема жестокого шоу-бизнеса будто бы прямиком из «Неонового демона», одержимость жуткой эзотерикой и колоритом азиатского криминала.
Есть одна по-странному сентиментальная сцена — Рефн впервые со времён «Драйва» возвращается к своей романтической стороне. А есть и своеобразное обращение режиссёра к родным скандинавским мифам — один из персонажей буквально променял глаз на вселенскую мудрость.
Всё это может звучать как какая-то безумная сценарная солянка, но на деле обе серии вполне адекватно построены. Для Рефна, пожалуй, даже слишком адекватно — последний раз настолько «читаемым» сюжет у него был в «Драйве» (и то потому, что он не сам писал к нему сценарий).
Здесь, впрочем, он тоже пишет не один — помогают режиссёру два сериальных автора, которые, видимо, аккумулируют неудержимую фантазию Рефна. Оно и к лучшему: на фоне строгой жанровой истории его яркий стиль лишь сильнее выделяется, а каждая сцена, где история внезапно отступает в сторону мрачного абсурда, удивляет гораздо больше.
В одной из таких условно «странных» (странных даже на фоне всего остального), взявшихся будто бы из ниоткуда сцен как раз и появляется Хидео Кодзима — легендарному геймдизайнеру и другу режиссёра отвели роль молчаливого якудзы. В одной из серий показали тот самый момент из трейлера — где герой Кодзимы катаной рубит палец какому-то бедолаге.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — не столько компиляция лучших идей Рефна. Это скорее апофеоз всех творческих и стилевых исканий режиссёра, эдакий «сверх-Рефн», его magnum opus. Эстетика здесь ещё избыточнее, кадры — манернее, а медлительный темп стал издевательски медитативным — большую часть времени герои красиво молчат в статичных широких планах, а камера лишь изредка позволяет себе совершить скромные панорамные движения.
Но смотреть это невероятно увлекательно — с самих открывающих титров сериал обволакивает зрителя, затягивает его в свой страшный, непонятный, одновременно гиперреалистичный и совершенно нереальный мир. Время быстро перестаёт существовать, оно законсервировано в бесконечно длинных кадрах и размеренных ретровейв-мотивах.
Для Рефна чрезмерный хронометраж — не плод пустых амбиций, а способ сделать время полноценным эмоциональным инструментом. В кино ведь порой сложно передать истинную длительность событий — особенно тех, что героями ощущаются мучительно долгими. Можно, конечно, смонтировать сцену так, чтобы зритель понял: да, действие совершалось не те десять секунд, что было на экране, а гораздо дольше. Но почти невозможно заставить это почувствовать.
В «Слишком стар, чтобы умереть молодым», если герой под изнуряющим солнцем копает в песке яму, Рефн не отводит взгляд и не перескакивает на сцену «после». Он статичным планом показывает весь (ладно, почти весь) процесс, максимально сближая чувства зрителя с теми, что в этот момент испытывает персонаж: усталость, боль и сильное желание того, чтобы это поскорее закончилось.
Рефну, как всегда, намного интереснее эмоциональность истории, чем её содержание — он не столько пытается рассказать нам что-то, сколько заставить прочувствовать. Это абсолютно «ощущенческий» тип искусства, вполне привычный для кино, но уникальный для сериала — всё-таки многосерийные шоу редко уходят от строгой нарративности.
Потому сравнения с тем же «Твин-Пиксом» вполне оправданы: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» обещает быть произведением если и не настолько же монументальным, то почти одинаково необычным.
Хотя конкретные прогнозы делать рано. Не совсем понятно, насколько комфортно и интересно будут восприниматься 13 часов медитативного сериала, и как лучше его смотреть: возвращаясь к истории с перерывами или поглощая её залпом, без риска быть выдернутым из этого тягучего естественного ритма. Но показанный материал настраивает на самые положительные ожидания — никакого переворота Рефн, конечно, не устроит (для этого сериал уж слишком специфичен), но новое слово обязательно скажет. Осталось дождаться 14 июня.
Комментарий недоступен
Да, он совершенно гениально там сидит на кресле. А рубит как!
Эм, ты тупой? Он во всем гениален!!!!
Гений по жизни - гений во всём!
Ты скажи главное - на Тарантино попадаешь?
Надеюсь, да, завтра
Неон, аутизм из Драйва, Кодзима, а что там с саундтреком? У фильмов Рёфна всегда был отличный саунд. Не нашел в тексте впечатлений.