Не по-детски: как взрослый перезапуск полузабытых мультсериалов привёл к созданию Adult Swim

История о том, как любимые герои превратились в алкоголиков и недовольных жизнью пенсионеров, а грозные злодеи — в трусливых школьников.

Сегодня взрослая анимация уверенно вытесняет традиционную на телевидении. Ошеломительный успех «Рика и Морти», 30 сезонов «Симпсонов» и уже постоянная злободневность «Южного парка» доказывают это утверждение как нельзя лучше. Но что происходило со взрослым анимационным направлением на ТВ ещё несколько десятков лет назад, когда у «Симпсонов» было в запасе пока что всего несколько сезонов, «Бивис и Баттхед» только что вышли в эфир, массовая анимация была ориентирована исключительно на детей?

Ответ прост: взрослые мультфильмы как жанр только начинали свой путь, и большинство производителей контента предпочитали не рисковать, продолжая спонсировать безопасные детские мультфильмы. Но в это время на рынке появляется новый игрок — ныне знаменитый канал Cartoon Network.

В активе CN тогда были лишь права на распространение классических мультфильмов вроде Looney Tunes, «Моряка Попая» и работ студии Hanna-Barbera — той самой, что подарила нам Флинтстоунов, Скуби-Ду и других, чуть менее известных персонажей.

Начнём с того, что своему успеху как Hanna-Barbera, так и тем более Cartoon Network во много обязаны художнику-аниматору Алексу Тоту (Alex Toth). Талант Тота проявился ещё в детстве, поэтому он успешно поступил в Высшую школу искусства и дизайна в Нью-Йорке и начал работать в нескольких печатных изданиях, рисуя популярные в то время газетные стрипы. Уже на этом этапе стала очевидна главная черта творчества Тота — ему постоянно хотелось работать над чем-то новым.

Несмотря на то, что трудиться в газете было его давней мечтой, уже в 1947 году Тот разочаровывается в своей работе и переходит в перспективную комикс-индустрию — в издательство DC Comics (правда, тогда ещё существовавшим под названием National).

В DC/National Тот становится одним из постоянных художников линеек комиксов о Зелёном фонаре, Чёрной канарейке и Флэше, даже создаёт некоторых новых персонажей (например, Чудо-собаку Рекса), которые, однако, сегодня уже забыты массовым читателем.

За периодом работы в DC следует очередной период творческого разочарования: Тот покидает издательство и продолжает рисовать комикс-стрипы. Это во многом связано с ограничениями индустрии комиксов: уже тогда большая часть из них была посвящена супергероям. Тоту хотелось создавать работы, посвящённые множеству других тем, от ужасов до романтики, что в будущем повлияет на общую нестандартность его творчества.

Чуть позже Алекс Тот пробует себя в совершенно новой профессии — аниматора. Он создаёт свой первый мультипликационный сериал Space Angel. Мультсериал состоял из нескольких связанных между собой историях об экипаже космического корабля.

Шоу имело умеренный успех, однако этого оказалось достаточно, и в 1966 году Тот получает предложение создать несколько оригинальных сериалов от Hanna-Barbera, главной анимационной студии на американском телевидении того времени.

Но радость художника вскоре омрачается творческими огранчениями со стороны Hanna-Barbera. По этой причине он когда-то покинул комикс-индустрию, а теперь эти же проблемы встали на его пути и в анимации. Руководителей студии мало волновал сам творческий процесс, в приоритете были лишь разнообразие сетки вещания и продолжение доминирования на рынке телевизионной анимации.

Тот получает своё первое задание от Hanna-Barbera — создать мультсериал о супергерое. Аниматор был недоволен, поскольку ему предстояло вернуться к теме, которая во многом была причиной его безразличия к тогдашней комикс-индустрии.

«Космический Призрак» — типичный супергеройский комикс того времени в формате мультсериала: злодеи хотят захватить мир, а герои всегда одерживают победу. В качестве противников Призрака обычно выступают инопланетяне Молтар, Зорак и Брак.

И если дизайн Космческого Призрака во многом схож со стандартным дизайном супергероя той эпохи, то необычность образа злодеев Тота запоминается сразу: например, Брак представляет собой красного космического кота, а Зорак — огромного богомола со зловещей ухмылкой. Со временем они стали не менее популярны, чем сам Космический Призрак.

Проект оказался успешным среди детской аудитории, и Тот продлил контракт с Hanna-Barbera, но сам он оказался расстроен финальным результатом.

Следующим шагом в творчестве Тота стал мультсериал «Бёрдмэн» (не имеет никакого отношения к оскароносному фильму Алехандро Иньярриту). Общая фабула всё та же: могучий супергерой получает сверхспособности и продолжает одерживать победу за победой, но некоторые различия между сюжетами шоу всё-таки имеются. Во-первых, действие «Бёрдмэна» происходит на Земле, поэтому почти все злодеи являются людьми и общая обстановка выглядит не столь абсурдно (в сравнении с «Призраком», а не сама по себе, разумеется).

Во-вторых, «Бёрдмэн» — это самое настоящее торжество таланта Тота. При таком же количестве серий, как и в «Космическом Призраке» (всего 20), художник умудряется создать более сорока новых злодеев, каждый из которых не похож на другого. Тут есть не только стандартные образы вроде злого гения и коварной колдуньи, но и людоед, заклинатель змей и даже военный диктатор. А чего только стоит агент ФБР и командир Бёрдмэна, во многом напоминающий Биг Босса из Metal Gear.

Судя по всему, Тот поначалу также не питал иллюзий насчёт «Бёрдмэна» и хотел скорее распрощаться с проектом: неслучайно внешний вид супергероя настолько сильно похож на Человека-ястреба из DC. Но постепенно художник увидел в работе на Hanna-Barbera возможность для совершенствования своего таланта, результатом чего и стал этот мультсериал.

После двух успешных супергеройских проектов Тот приступил к созданию своей следующей работы — Sealab 2020 («МорЛаб2020»). «МорЛаб», очевидно, был вдохновлён Star Trek: тот же фокус на экипаже корабля, похожие униформы и атмосфера. Но если действие Star Trek разворачивалось в космосе, то в случае с «МорЛаб2020» — на изолированной морской базе в сеттинге ретрофутуризма.

Основная задумка шоу состояла в том, чтобы привлечь внимание подрастающего поколения к проблемам защиты окружающей среды. Идея не взлетела. Спустя год мультсериал был закрыт каналом NBC из-за низких рейтингов. После этого Алекс Тот ещё работал над детской версией Лиги справедливости, а позже навсегда оставил анимацию и вернулся в комикс-индустрию.

70-ые стали самым успешным десятилетием в карьере Тота: художник наконец увидел в комиксах своё истинное предназначение и отточил свой талант. Его сравнивали с легендарным Джеком Кёрби (создателем Капитана Америки, Людей Икс и, пожалуй, самой легендарной фигурой в мире комиксов после Стэна Ли), а сам маэстро был восхищён работами Тота и даже пригласил его к себе на ужин. Во время разговора оба автора осознали, что их подходы к творчеству слишком различаются, потому Тот не отказался от перемен в своем фирменном стиле вопреки советам Кёрби.

По иронии судьбы, в 1990 году имя Алекса Тота было внесено в Зал славы комиксов имени Джека Кёрби. Примерно в это же время молодые художники начинают отмечать то, как сильно Тот повлиял на их творчество. Сам он оставался в курсе дел индустрии до самого конца, помогая новому поколению развивать свой талант и анализируя работы современных комиксистов. Алекс Тот прожил богатую творческую жизнь и скончался в 2006 году прямо во время работы за письменным столом. Его прах был развеян над Тихим океаном. Достойное завершение жизни не менее достойного человека.

Но вернёмся к Cartoon Network. Стоит начать с истории создания канала. Своему существованию он обязан миллиардеру и основателю телеканала CNN Теду Тёрнеру. В 1992 году компания Тёрнера покупает права на распространение всех мультфильмов Hanna-Barbera и создание контента с некоторыми персонажами. С таким набором контента через два года запускается Cartoon Network — классические мультфильмы там транслировались 24 часа в сутки.

Перед руководством Cartoon Network возникло две проблемы:

Вице-президент Cartoon Network Майк Лаззо быстро находит этим проблемам единое решение — ночной блок вещания будет отведён под набирающую популярность взрослую анимацию, а первым проектом канала станет шоу такого формата.

Воодушевлённый своим планом, Лаззо решает попросить Теда Тёрнера проспонсировать новый проект, на что получает слегка неожиданный ответ.

В этот момент команда Лаззо понимает, что с полным отсутствием бюджета они не могут даже нанять аниматора для создания сериала. Единственным выходом оказалось использование старых материалов Hanna-Barbera.

Но руководители Hanna-Barbera также скептически отнеслись к этой идее, предложив Лаззо использовать самых, по их словам, «посредственных» персонажей. К числу таких персонажей как раз относились все созданные ранее Алексом Тотом герои.

Лаззо решил начать с Космического Призрака, поскольку память о нём ещё оставалась в массовом сознании: основная аудитория (молодые люди в возрасте от 20-30 лет) запланированного ночного блока вещания в теории могла вырасти на мультфильмах Тота. По первоначальной задумке, действие нового сериала должно было строиться вокруг гоночных соревнований мультипликационных персонажей.

Но во сне Майку Лаззо приходит гораздо лучшая идея — адаптировать образ Космического Призрака под формат ток-шоу, ведущим которого он бы и стал. Эта идея не взялась из ниоткуда: 1994 год отметился ростом популярности вечерних ток-шоу Дэвида Леттермана и Джея Лено.

Идея также понравилась руководству Cartoon Network, поэтому команде Лаззо наконец выделили необходимые средства. На разработку пилота потратили более 100 тысяч долларов, участие в озвучке принимал Гарри Оуэнс, подаривший голос оригинальному Призраку, анимации были воссозданы с нуля, а в качестве гостя ток-шоу присутствовала актриса Эмма Томпсон.

Неожиданно для всех пилотный эпизод шоу оказался огромным разочарованием. По словам Майко Лаззо, в нём не было ничего оригинального, он ощущался плоским и неискренним. В эту секунду Лаззо понял ценность совета Тёрнера: отсутствие денежных средств прокладывает путь к бесконечному творческому воображению.

Команда мультипликаторов решила не использовать новые анимации. Тем временем в разработку нового шоу включился аниматор Си Мартин Крокер — ярый поклонник оригинальных шоу. Крокер подарил свой голос всем отрицательным персонажам. Он лично отсмотрел все эпизоды оригинального шоу и выбрал подходящие кадры анимации для будущего проекта.

Например, благодаря эпизоду, где злодей Молтар смотрит в монитор смертоносного робота, этот персонаж становится режиссёром вымышленного ток-шоу своего давнего недруга. А другому злодею, Зораку, из-за множества необычных анимаций достаётся роль банд-лидера шоу.

Сам Космический Призрак исполняет роль телеведущего, как он говорит, от скуки и усталости. При этом злодеи трудятся на него не по своей воле — такое наказание им выбрал сам Призрак. Таким образом создатели шоу объяснили злое выражение лица персонажей, оставшееся ещё со времён Алекса Тота. Создатели сериала максимально бюджетно разработали ещё нескольких героев, включая Акулу, позже ставшую антагонистом культовой «Поллитровой мыши», и Команду Фастфуд, получившую в нулевых собственный сериал.

Комизм шоу в основном строился на интервью Космического Призрака, которые он «брал» у реальных знаменитостей. Интервьюирование выглядело следующим образом: человек в костюме Призрака опрашивал звёзд в студии телеканала CNN, знаменитости обычно были растеряны от абсурда происходящего (особенно в первые несколько сезонов шоу, когда оно ещё только набирало популярность). Их невнятные ответы позже перемешивались в случайном порядке и редактировались для шоу.

Большая часть эпизодов Space Ghost Coast to Coast заканчивалась коллективной попойкой героя и его бывших противников, никогда не обходившейся без совместного обмена колкостями. Сложно представить более идеальное завершение настолько абсурдного телешоу.

Space Ghost Coast to Coast оказался настоящим успехом начинающего канала и стал визитной карточкой Cartoon Network. «Призраку» даже удалось переманить к себе сценаристов ток-шоу Леттермана. Hanna-Barbera дала Лаззо карт-бланш на использование других своих персонажей: так мы получили эпизод «Скуби-Ду» в стиле «Ведьмы из Блэр».

Тед Тёрнер также был в восторге и разрешил Лаззо приступить к следующему проекту ночного блока Cartoon Network. Им стал Cartoon Planet — сборник коротких скетчей с персонажами Hanna-Barbera, которые проигрывались во время рекламных промежутков. Это был отличный генератор идей для будущих мультсериалов, но непопулярный в перспективе самостоятельный проект.

В 1995 году сценаристы Адам Рид и Мэтт Томпсон вдохновились Space Ghost и решили использовать «МорЛаб 2020» как основу для собственного будущего проекта. Они переозвучили эпизод оригинального шоу в духе абсурдизма Space Ghost и предложил его Cartoon Network в качестве полноценного мультсериала. Адам Рид позднее в интервью так объяснял свой выбор:

На тот момент руководство отказалось от дальнейшей разработки этого сериала. Однако сценаристы всё больше чувствовали усталость от формата повседневного ток-шоу Space Ghost. Такой формат подразумевает под собой постоянную сценарную работу, взаимодействие с интервьюируемыми и постепенное исчерпание идей.

Майк Лаззо и его команда берут перерыв от шоу, постепенно готовясь к разработке чего-то нового. Так рождается знаменитый Adult Swim ([adult swim], в соответствии с логотипом) — теперь уже полноценный взрослый блок вещания Cartoon Network. В стартовой линейки были переосмысления Бёрдмэна, Брака (того самого кота-злодея) и полноценный сериал о Команде Фастфуд, а также «МорЛаб 2021» Рида, которому в этот раз дали зелёный свет.

Адам Рид продолжает следовать заложенным ещё командой сценаристов Space Ghost принципам. Новый «МорЛаб» должен был стать продолжением оригинальных серий. Действие нового шоу происходит через год после событий оригинального сериала. За это время экипаж станции сошёл с ума и теперь проводит всё своё время в безделье и безумных развлечениях, а не в исследовательской работе. Подобный проект идеально вписывался в доктрину Adult Swim — чем абсурднее, тем лучше.

Почти все серии шоу представляют из себя независимые истории, сама станция в конце многих серий уничтожается, а персонажи умирают самыми ужасными и мучительными способами. Например, лаборатория гибнет из-за того, что герои, увлечённые рассуждениями о пересадке мозга в тело робота, забывают ликвидировать течь в обшивке станции. А уже в следующей серии все персонажи живы-здоровы, будто ничего и не было.

«МорЛаб 2021» — это идеальный мультсериал эпохи постмодерна. Он высмеивает абсолютно всё, что было в его предшественнике, особо не заботясь о бережном отношении к оригиналу. Шоу потрясающе красиво издевается на детской наивностью раннего мультсериала, и именно это отличает его от других первых проектов Adult Swim. Если новый Space Ghost существует отдельно от своего прототипа, то герои старого и нового «МорЛабов» — одни и те же персонажи, с теми же характерами и взглядами, переосмысленными по-взрослому.

«МорЛаб 2021» стал важным этапом в жизни Adult Swim и творчестве Адама Рида. Сериал утвердил принципы работы ночного блока, сформировал фирменный стиль и стал пробой пера для Рида. Десятью годами позже сценарист запустит «Арчера» — мультсериал, о котором наверняка слышал каждый увлекающийся взрослой анимацией.

Персонажи «Космического Призрака» вернулись в «Шоу Брака», посвящённое, соответственно, Браку — злодею из оригинального «Призрака» и надоедливому подростку из недавнего ток-шоу. Сериал продолжает использовать деконструированный образ персонажа.

Скромный школьник Брак живёт со своей огромной кошкой-мамой, случайно уменьшенным создателями папой и братом. Брак дружит с тем самым Зораком, а тот постоянно его унижает, параллельно подначивая на совершение плохих поступков.

На этом этапе Adult Swim уже может позволить себе нанимать аниматоров и создавать новые анимации для сериала, но всё равно иногда использует старые кадры уже в качестве традиции. В целом, сериал идёт дальше «МорЛаба 2021» и почти никак не связан ни с одним из ранее вышедших шоу. Призрак появляется лишь в качестве камео, но его ненависть к Браку сохраняется: он даже проявляет знаки внимания к маме Брака только ради того, чтобы позлить подростка.

Безусловно, главной изюминкой «Шоу Брака» стал образ Зорака. Этот злодей так и продолжает оставаться злодеем даже в качестве ученика старшей школы. Зорак — социопат и мизантроп, он делает ужасные вещи, просто потому что может и ему это нравится. Например, истоптать соседский газон для него лучше любого другого удовольствия. Стоит только учесть, что этот сосед — огромный меха, пародия на Gundam.

«Генератором лулзов» сериала также можно считать отца Брака. Кубинский нелегальный эммигрант, тунеядец и эгоист, в душе он ненавидит свою семью и мечтает покинуть её. Однако, как и любому некомпетентному человеку, это не мешает ему раздавать советы всем подряд, при этом ничего не делая самому. Разумеется, он ужасный отец: к примеру, его не волнует где пропадает Брак целыми днями, поскольку его радует отсутствие шума в доме.

«Шоу Брака» продлилось три года и всё-таки не стало самым популярным проектом Adult Swim. Эта слава была предназначена «Бёрдмэну».

Знакомьтесь: Харви Бёрдмэн, бывший супергерой, а ныне адвокат и владелец нотариальной конторы. После окончания геройской карьеры он пробовал себя в роли ведущего ток-шоу в стиле Призрака, но эта затея не взлетела. И вот Харви находит себя в юриспруденции, где ему предстоит защищать тех самых злодеев (и не только), с которыми 30 лет назад он сражался.

Harvey Birdman, Attorney at Law стал magnum opus студии Майка Лаззо — это первый мультсериал Adult Swim, в котором не использовались старые анимации и в котором присутствовала единая сюжетная линия на весь сериал. Это положительно сказалось на качестве шоу, поскольку образ главного героя теперь был тщательно проработан.

Как оказалось, Бёрдмэн был далеко не лучшим супергероем, но стал успешным адвокатом. За его выступлениями в суде интересно и смешно наблюдать, да и сами уголовные дела не менее захватывающие: Hanna-Barbera наконец разрешила использовать Adult Swim всех своих персонажей, и теперь подзащитными Харви стали даже Флинтстоуны и Скуби-Ду.

Спустя несколько лет после завершения шоу многие издания признавали новый «Бёрдмэн» поистине культовым мультсериалом. Его сравнивали с реальным судебными ток-шоу и знаменитой видеоигрой Ace Attorney, а Capcom совместно с Adult Swim даже выпустили игру по мультсериалу на движке «Феникса».

Спустя год после логического завершения сериала портал IGN даже включил шоу в список лучших мультсериалов всех времён. Очевидный успех для франшизы, начинавшейся с использованием анимации 60-х годов.

Эксперимент Cartoon Network оказался невероятно успешным и положил начало целому блоку вещания. Возникает вопрос: а как ко всему этому отнёсся Алекс Тот, создатель оригинальных персонажей? Тот никогда публично не высказывался по этому поводу, но ходили слухи, что эту затею он не оценил. Продюсер Harvey Birdman, Attorney at Law, Майкл Оуэлин говорил:

Неприятие Алекса Тота понятно, так как он сам не считал достойными даже оригинальные шоу, а в последние годы жизни всё его творческое наследие ассоциировалось лишь с мультсериалами Adult Swim. Также сказалось свойственное творцам прошлого века недоверие ко взрослому контенту: подобно тому, как Стэн Ли не принимал линейки комиксов с рейтингом R, Тот считал, что мультипликация должна быть исключительно детским явлением.

Тем не менее, именно этими шоу Тот повлиял сначала на детскую анимацию (заметьте, как похож Космический Призрак на того самого меметичного Человека-паука образца 1967 года), а после эксперимента Adult Swim — и на взрослую.

Персонажи Тота также продолжали жить своей собственной жизнью. После закрытия своих шоу они часто появляются в других мультсериалах Adult Swim — например, в культовом «Робоцыпе» или чёрной пародии на аниме. А в 2005 году происходит самый «амбициозный кроссовер всех времён»: Космический Призрак получает собственную лимитированную линейку комиксов от DC Comics.

Так Зорак превратился в вождя колонии враждебных пришельцев-насекомых, а сам Призрак напоминал задумчивого и всемогущего Доктора Манхэттена. Эта проба пера также удалась, и теперь DC Comics с разной периодичностью выпускает комиксы про этого героя. В 2017 году он даже получил совместную линейку с Зелёным Фонарём, в которой Призрак помог герою в борьбе с Корпусом Синестро.

У Харви Бёрдмэна дела тоже обстоят неплохо: осенью прошлого года, спустя десять лет после завершения сериала, внезапно вышел спешл-эпизод. Он рассказывает о том, как неадекватный начальник Бёрдмэна, Фил Себбен, неожиданно для всех становится «46-ым-c-половиной» президентом США и просит нового Генерального прокурора, Харви, устроить ему импичмент, поскольку он не способен управлять государством.

Очевидная аллюзия на президентство Дональда Трампа и шутки про «Бёрдмэна» Майкла Китона дают знать, что фирменный юмор сериала всё так же неоднозначен и вызывает смех. Вполне возможно, что этот эпизод станет предвестником будущего полноценного сезона.

Люди, работавшие над этими мультсериалами, всё так же трудятся в Adult Swim: Майк Лаззо остаётся бессменным руководителем блока, Дейв Уиллис создал «Осьминогов» — мультсериал о осьминогах-реднеках, Майкл Оуэлин является сценаристом «Шоу Эрика Андре» (наверное, самый популярный проект нынешнего AS после «Рика и Морти»), а Адам Рид ушёл на FXX, где уже десятый сезон (новый, по слухам, будет вдохновлён мультфильмами Тота) подряд идёт «Арчер». Не обошлось без потерь: в 2016 году не стало Си Мартина Крокера — актёра озвучивания Зорака/Брака и сценариста ток-шоу Космического Призрака.

К слову, Эрик Андре признавался, что наибольшим вдохновением для него послужило шоу Космического Призрака — перед записью первого сезона своего шоу он даже пересмотрел все сезоны. Свой проект он считает духовным наследником шоу Призрака, его лайв-экшен-версией.

Андре рассказал Лаззо о том, как он пересмотрел большую часть эпизодов «Космического Призрака» для поиска вдохновения, но ответ главы Adult Swim его очень удивил.

Как бы то ни было, сегодня можно с уверенностью сказать, что творческий эксперимент команды Лаззо навсегда изменил взрослую анимацию. До их «Призрака» и «Бёрдмэна» юмор в анимации ещё никогда не был таким нарочито абсурдным и бессмысленным, но именно он делал эти шоу такими особенными. То, что начиналось как рискованная шутка, постепенно взрастило целое поколение талантливых сценаристов и навсегда увековечило память великого аниматора, Алекса Тота.

#лонг #adultswim #мультфильмы