Роман с кино. Краткий гид по Фестивалю I: Рождение страсти [кветтаЛонг]

Посвящается моим друзьям, тем, кто были рядом, кто есть, и кто будет...

Это определённо не та серия постов, ради которых я зарегистрировался на сайте, но всё же важная. Для меня, во всяком случае. Сомневаюсь, что это будут мои лучшие тексты, разве только самые большие. Ни в коем случае не реклама (да и кому я, чёрт возьми, тут нужен?), не исповедь в чистом виде и не попытка оскорбить или обесценить чужие социально-психологические проблемы и эмоции, связанные с отсутствием хобби, друзей и экзистенциальным кризисом. По правде говоря, я даже завидую тем, кто смог с возрастом поумерить страсти, нашёл свою зону комфорта и живёт в ней припеваючи...

На написание этой рефлексии меня натолкнул не только вдохновляющий пост Анечки и время от времени всплывающие вопросы о том, что же такое этот мой Фестиваль? Пожалуй, в первую очередь, пусковым механизмом послужила приятная дата, не самая масштабная, не самая красивая, но всё же значительная в рамках даже одной-единственной жизни: двадцать лет. Двадцать лет кинопоказов, двадцать лет экспериментов, двадцать лет поисков, двадцать лет любви, плодом которой и стало это загадочное слово. Фестиваль.

В трёх частях я расскажу многое. Историю создания мероприятий, причины возникновения интереса к кино, разные форматы, приятные успехи и болезненные неудачи (куда же без них?), поиски себя... И, конечно, же уделю внимание просмотренным картинам! Однако заранее прошу прощения у читателей: в силу размеров лонга, я ограничиваю анализ полнометражных произведений и сериалов одним абзацем, ведь каждому из них по-хорошему нужен собственный полноценный текст. Таким образом, если у вас есть свободная минутка и желание погрузиться в мир кино с головой, то приятного чтения. Btw, жду вашу критику в комментариях. Ready?

Для начала давайте разберёмся с формулировкой. Что же такое Фестиваль?

Формально это некоммерческое просветительское мероприятие, посвящённое демонстрации и обсуждению кино, анимации и интерактивного искусства (видеоигры, настольные игры, перформансы, etc) во всех их проявлениях. Как видите, ничего сложного. Бесплатный совместный просмотр кино и не только с небольшими информационными вставками, иногда лекциями и рефлексией увиденного.

Однако, если взглянуть на это менее официально, то так называемый Фестиваль — это по сути клуб знакомых и друзей, объединённый любовью к фильмам. От других киноклубов он отличается отсутствием снобизма, духоты (я сам прекрасно навожу духоту за десятерых), чванства со стороны участников и участниц. Поскольку у всех зрителей разный опыт, вкус и досуг, то фильмы и анимация всегда подбираются, исходя из золотого правила мероприятия: каждый найдёт в нём что-то для себя. Ведь, согласитесь, что кто-то больше любит фантастику, кто-то артхаус, а кто-то классический нуар. Впрочем, смею полагать, что данные определения нуждаются в ряде уточнений. Посему предлагаю интересующимся нырнуть в обширную историческую справку в поисках более детального ответа на вопрос о том, что из себя представляет Фестиваль...

Всё произошло так внезапно, мгновенно... Я едва ли вспомню, когда любил что-то ещё сильнее! В этой главе мы лишь косвенно затронем тему Фестивалей, её цель — дать максимально краткое представление о происхождении моей любви к кино. Присказка, иными словами.

Трудно сказать точно, когда и какой фильм стал отправной точкой для развития интереса к этому искусству (если не считать заочный просмотр родителями «Чернокнижника» незадолго до моего рождения). Однако влечение к кино у меня пошло, пожалуй, с трёх лет. Впрочем, не поймите неправильно, я, как и многие малыши 90-х с упоением смотрел «Тома и Джерри», пугался за «Настоящими охотниками за привидениями», вдохновлялся мужеством героев в «Трансформерах», «Человеке-пауке» и «Sailor Moon», балдел от «Чёрного плаща», «Чип и Дейл спешат на помощь», «Утиных историй», «Новых приключений Винни-Пуха», следил за приключениями «Черепашек ниндзя» и «Аладдина», дивился (перво)быту «Флинстоунов»...

К пяти-шести годам список пополнят весьма близкая мне «Жизнь с Луи», потрясающие «Люди X», «Воины-скелеты» и «Горец», забавные «Хитклифф», «Кот по имени Ик» и «Инспектор Гаджет», «Розовая пантера», и это я молчу о советской мультипликации — от «Ну погоди!» до мультфильмов «Весёлой карусели». Всего и не упомнишь...

Однако уже тогда, не без помощи родителей, разумеется, начало формироваться общее представление о том, что такое кино. Из глубин памяти выплывает не так уж и много: очевидная классика мультипликации компании Диснея (к слову, далеко не вся), среди которой я особенно полюбил «Короля льва», «Аладдина», «Робина Гуда» и «Белоснежку»; «Земля до начала времён» (разумеется, я тогда не знал, кто такой Дон Блут); триллеры и фильмы ужасов, вроде «Чужих», «Зубастиков» и «Линка» (три главных ужастика из моего детства, просмотренные в четыре года). Безусловно, это были и советские картины и сериалы, часть которых («Неуловимые мстители», как пример) я остро невзлюбил, ибо в том возрасте они казались мне невзрачными в сравнении с западным кино и к тому же лишали меня удовольствия лицезреть мультики на цветном телевизоре, занятом родителями. А вот сказочные ленты смотрел с интересом.

Воспоминаний о кино до семи лет, к сожалению, осталось не так уж и много, но из любопытного будет уместно упомянуть о первом нечаянном просмотре эротики, рассмешившей меня до колик «Атаке помидоров-убийц» и очень странном аниме (сейчас всё больше склоняюсь, что это был «Ghost in the Shell», хотя эксперты напишут в комментариях, дескать, я посмотрел «Genocyber»), где главной героине, будто бы на космической станции, робот отрывал руки. Эта сцена дико удивила меня в четыре года по двум причинам: во-первых, я точно знал, что поражение в финале (как мне тогда казалось) терпит положительный персонаж, а не злодей; а во-вторых, ошеломила сама по себе сцена расчленения в мультфильме. Удивительно или нет, но после такого опыта я закроюсь от феномена японской анимации на долгие годы. Впрочем, не без исключений.

Читатели должны понимать, что из абзацев выше была удалена масса подробностей и нюансов, быть может и важных, ради того, чтобы сосредоточиться на главном: рождении любви к кино. Поэтому я так скуп на рассказ о детстве, кабельном телевидении и прочих радостях жизни. Таким образом, весь остальной текст тоже будет следовать в фарватере центральной идеи.

Настоящее, полностью осознанное увлечение кино началось, когда мне стукнуло семь (и подогревалось появлением в жизни популярных приставок Mega Drive II и Dendy).

На первом месте для юного Паралича, безусловно были боевики, фильмы ужасов и фантастика. Две части «Клатбища дамашних жывотных» и «Терминатор 2: Судный день», «Чужой 3» и два «Парка Юрского периода», трилогия «Назад в будущее» и «Каспер», «Вспомнить всё» и «Хищник 2», «Люди в чёрном» и дилогия «Охотников за привидениями», оба «Одних дома» и «Бэтмен возвращается», «Судья Дредд» и «Последний киногерой», «Робокоп 2» и «Водный мир», «Звёздный десант» и «Убойный футбол», «Молчание ягнят» и «Из откуда в никуда» (фильм ужасов, который до сих пор не могу найти), а уж как я ждал вечером на РТР первый эпизод «Звёздных войн»... Таким образом, к девяти годам было посмотрено многое из того, что составляло "рацион" среднестатистического зрителя начала нулевых.

Впрочем, ваш автор не переставал смотреть мультсериалы: «Бэтмен», «Приключения Рокки и Буллвинкля», «Приключения Вуди и его друзей», «Экстремальные охотники за привидениями», «Космические спасатели лейтенанта Марша» (привет, моя будущая любовь к «Гандаму»), «Битлджус», «Каспер», «Назад в будущее», «Озорные анимашки», «Симпсоны», изредка «Бивис и Баттхед»... И, обратите внимание: никаких «Покемонов». Сейчас я, разумеется, понимаю иррациональность ненависти к этому аниме, но тогда...

К мультикам добавились и телесериалы, вроде «Удивительных странствий Геракла», «Зены — королевы воинов», «Звёздного пути: Нового поколения», «Ночей Малибу», «Конана» с Мёллером, «Альфа», «Секретных материалов», «Боишься ли ты темноты?» и иногда отечественных теленовелл, которые смотрели родители (тут диапазон широкий: от знаменитых «Улиц разбитых фонарей» до экранизаций Дарьи Донцовой). Смотрел Сонный паралич и полнометражные мультфильмы, в частности, «Астерикса из Галлии» и его продолжения и... «Принцессу Мононокэ».

Да, несмотря на табу, я дал этой анимационной ленте шанс. Она оправдала и мои ожидания, и мои опасения. Сцена с простреленным Аситакой живо напомнила о том, старом мультфильме с моментом отрывания рук из детства, но ваш автор не мог сказать, что пожалел о просмотре. И всё же лёд не тронулся, и к аниме я потеплею ещё не скоро...

Последнее, что нужно упомянуть — походы в кино. К сожалению, до появления видеопроигрывателя все новинки Паралич лицезрел, как правило, в детских лагерях (реже — в школе на занятиях в кружке), когда другие дети/вожатые/воспитатели приносили кассеты. Нередко это были видеоносители с одноголосными переводами — пережитком прошлого века, как мне тогда казалось.

Так, на пузатом телевизоре я вместе с группой таких же оболтусов лицезрел первых «Властелина колец» и «Гарри Поттера». Стоит признать, что просмотры «Бетховена» в детском доме творчества и «Человека-невидимки» с Бейконом в лагере мне понравились гораздо больше (а последний за сцену с обнажённой грудью тогда вызвал радостный фурор и у девочек, и у мальчиков). В общем, поход в кино был идеальным решением проблемы культурного вакуума для Сонного паралича (ведь смотрел он многое, но даже и близко не всё, что успели заценить к его возрасту сверстники).

Впервые я побывал в кинотеатре (историю о цирковом представлении с животными я, с вашего позволения, опущу) с мамой на третьем «Парке Юрского периода». Фильм очень понравился и, конечно, Паралич хотел ещё раз попасть в кинотеатр (буду ещё тогда сожалеть, что не увидел «Планету Ка-Пэкс»). Желание исполнилось год спустя. И не просто исполнилось: на «Ледниковый период», «Корпорацию монстров», сиквелы «Гарри Поттера», «Блейда», «Людей в чёрном», «Властелина колец», «Звёздных войн» и первых «Скуби-Ду» и «Человека-паука» меня уже спокойно отпускали одного. И хоть ваш автор не большой поклонник кинотеатров, каждый сеанс казался чем-то волшебным, уникальным. Эта магия просмотра фильма в кинозале — и не имеет значения, идёт ли речь об огромной сети или маленьком зале в Доме Кино на Караванной, — сохранилась для меня по сей день.

Всё изменилось, когда в семье появился пишущий видеомагнитофон. Теперь мы могли покупать кассеты, записывать и перезаписывать их, брать в видеопрокате... Искусственное ограничение под названием "телевидение" в одночасье дало трещину! Но, конечно, не всё сразу.

Первой кассетой был «Стюарт Литтл 2», и сколько раз подряд я его пересмотрел в день покупки!.. Первая половина нулевых, на моё счастье, была щедра на людей, которые от кассет уже активно избавлялись и переходили на диски (в том числе, жёсткие, хе-хе). В короткий срок Сонный паралич нашёл себе первого «Бэтмена» и «Терминатора», классические эпизоды «Звёздных войн», «Рэмбо: Первую кровь 2» и нашумевшую «Матрицу» (на тот момент, я видел её лишь частично, емнип, по РТР), не говоря о полюбившихся фильмах (дилогия «Властелин колец» в переводе Goblin'а (тогда я ещё не знал никакого Дмитрия Пучкова), «Космический Джем», «Ледниковый период») и новинках («Властелин колец: Возвращение короля», «Человек-паук 2», «Лило и Стич», «Терминатор 3: Восстание машин», первые «Пираты карибского моря», «Ночной дозор»).

Устройство познакомило меня и с доселе неизвестными мне картинами, вроде «Бэйба», «Проекта: Альф» (впрочем, возможно, я видел его до того по ТВ-3), «Последней Фантазии» (хоть убейте, но помню, что в прокате видел "вторую часть" с анимешной феей на обложке), «Эпидемией» (не Триера, а той, что с Хоффманом). Паралич активно записывал на него телевизионные фильмы (в том числе уже и советские: с возрастом я понял ценность ряда произведений тех лет — от всем известных комедий до сериала о «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона»), мультфильмы и мультсериалы (например, «Человека-паука» и «Гарфилда» по ТВ-3).

И, как будто этого мне было мало, я придумал записывать свои прохождения "сеговских" игр, подключая к телевизору одновременно видик и игровую приставку через SCART и колокольчики, а назвал видеоносители с этим... «SEGA TV». Кассета включала прикольные нарезки моментов из игр, самые классные саундтреки, прохождения и начиналась с традиционной "сеговской" заставки... Но опять я ухожу в сторону!

Следующим этапом на пути к потере телевизионного интереса и развитии кинопристрастий стало приобретение мамой DVD-проигрывателя в 2004 году. Можно было бы сказать, что формат DVD сыграл решающую роль в увлечении кинематографом, но несмотря на расширение горизонтов и увлечённость физическим изданиями, всё же недорогой и качественный колпинский интернет, что пришёл в мою жизнь вместе с ПК в 2007, имеет полное право соревноваться по важности этого вклада с дисками.

Впрочем, его заслуги преувеличивать тоже нет нужды: я вырос в обычной рабоче-крестьянской семье, где любили советское кино, второго «Терминатора» и серию фильмов о Чужом, но ни о какой новой волне, киноэкспрессионизме или неореализме никто не слышал. Вот и Паралич будет искать в сети не «Красную пустыню» или «Более странно, чем в раю», а сериалы («Южный парк», например) и первоисточники видеоигр, вроде «Лица со шрамом», «Бешеных псов» и, внезапно, «Обратного отсчёта». К слову, последний стал тогда для меня ещё одним гвоздём в крышку гроба отечественного кино. Но вернёмся к дискам...

В отличие от кассет, лицензионные DVD-диски встречались намного чаще, но меня, как и многих других детей, отпугивали своей чрезмерно высокой ценой. Поэтому по большей части Сонный паралич потреблял пиратку (если что, не пропагандирую и не агитирую к покупке, хотя кому она сейчас нужна?). Порой те самые "16 в 1" с совершенно шакальным качеством. Даже для пузатого Samsung'а.

Зато у меня теперь было такое количество фильмов, что многие из них ваш автор попросту так никогда и не посмотрел, хе-хе. Новинки и старьё на любой вкус, лотерея с переводами (в первой половине нулевых одноголосная озвучка всё ещё была в ходу), проверка дисков на царапины... И всё же это было время практически абсолютной свободы от телевидения: в любой момент времени я мог включить интересующий фильм или сериал и при необходимости быстро переключиться на сцену-закладку.

К моим ногам были брошены почти все экранизации Стивена Кинга, все популярные полнометражные мультфильмы того времени («Шреки», «Истории игрушек», «Богатыри»), многие пропущенные старые хиты («Десятое королевство», дилогия «Газонокосильщик», «Оно» (помню, как же я хотел, чтобы мама взяла в прокате на Звёздной кассету с ухмыляющимся клоуном... боялся её, но желал посмотреть), «Робокоп», «Дик Трейси», «Тень», все «Зловещие мертвецы» и «Возвращения живых мертвецов», весь «Лепрекон» и все «Зубастики», десятки советских, французских комедий). И, разумеется, любимые с детства фильмы: «Теминаторы», «Чужие», «Охотники за привидениями» (к сожалению, диск не дожил до сего дня), «Бэтмены»...

Последнее, что нужно отметить прежде, чем перейти к лету 2005 года, это, как ни странно, вернуться к телевидению. Иронично, но во второй половине нулевых телеканалы будут дарить мне куда больше "пищи для ума", нежели кассеты и DVD-диски.

Круг замкнулся, но в чём подвох? Я думаю в том, что, с одной стороны, не всё потенциально интересное мне активно пиратилось и продавалось, а с другой, со своими любимыми фильмами ваш автор существовал в зоне полного комфорта и не особенно-то хотел из неё выходить, а тем более — тратить на это деньги. Поэтому где-то до 2009 года я буду время от времени поглядывать в выпуклый экран комнатного или нового цветного кухонного телевизора в поисках чего-то интересного и необычного, отличного от моей картины мира...

В основном я находил любопытное кино вечером на Петербурге (сейчас это Пятый канал), НТВ, ТВ-3, реже на Рен-ТВ или других каналах.

Так я познакомился с жуткими «Ребёнком Розмари», «Ведьмой из Блэр», «Кто вы, мистер Брукс?», забавным «Маленьким магазинчиком ужасов», потрясающим «Ghost in the Shell» (тот самый, легендарный «Закрытый показ» с Гордоном 2007 года; иронично, что во время рекламы я переключался на недавно появившийся 2x2 и смотрел там «Stand Alone Complex»... наверное, этот просмотр и станет через полтора года толчком, что пробудит интерес к аниме), двумя сезонами «Королевства» Триера (кстати, о сериале у меня есть целая статья), ужасающими «Восставшим из Ада», «Кошмаром на улице Вязов 2» (да, обе франшизы я застал после десяти лет), меланхоличной «Планетой Ка-Пэкс» (наконец-то!), отчаянным «Беглецом» (именно благодаря этому фильму я полюбил такие типы историй, вроде «Отверженных» и аниме «Монстр»), техногенным «Вирусом», пугавшим в отрочестве «Героическим трио»...

Отдельно выделю увлечение «LOST'ом» на всем известном канале и мультсериалом «Эон Флакс» на 2x2. Оба произведения очаровывали своими загадками и персонажами.

В общем, как видно из этого, надеюсь, не слишком утомительного текста, начинал Сонный паралич примерно с того же, с чего и многие другие миллениалы. Разумеется, у кого-то это был бы немного другой список, включающий «Горца», «Бойцовский клуб», «Blade Runner'а», «Индиану Джонса», «Олдбоя», «Скалу», «Брата», «Goodfellas», «Snatch», «Американскую историю X» или «Догвилль», но суть, полагаю, примерно понятна.

Не могу сказать, что я в то время хотел или вообще представлял что-то похожее на Фестивали, которые провожу сейчас, но точно помню из детства мысли о создании своего кинотеатра. Важно отметить, что с семи до четырнадцати ваш автор ни в какую не хотел читать книги — уроки литературы в школе отбили всякое желание, хотя нельзя сказать, что я совсем уж ничего не листал (просто часто бросал чтение). Фильмы (и комиксы напару с видеоиграми, кстати) в каком-то смысле заменили мне книги. В восемь или двенадцать лет Паралич и подумать не мог, что к тридцати станет активным читателем, в том числе перечитает самые любимые книги из детства... Но, кажется, пришло время выйти из тени?

За разговором о фильмах я как-то позабыл упомянуть одну незначительную деталь: отсутствие социализации. Согласитесь, что без неё эта и последующие три главы были бы попросту невозможны.

Забавно, но если бы Паралич выбрал путь стопроцентного социофоба, то, вполне вероятно, годам к двадцати растерял бы к кино и аниме всякий интерес и сегодня обитал бы не на DTF, а на каких-нибудь имиджбордах в поисках сочувствующих своему унынию. Однако на стезе к появлению в моей жизни друзей и знакомых, которым со мной интересно, было преодолено немало препятствий...

Самое интересное, что зачатки интеграции в общество и даже проявления лидерских качеств у вашег�� автора были ещё со времён детского сада. Сверх того, они проявлялись в летних лагерях, однако в младшую школу я влился не должным образом. Во-первых, помешала болезнь — на рубеже августа и сентября 99-го года Сонный паралич умудрился подхватить воспаление лёгких, — в результате чего он попал в коллектив через месяц или полтора после начала обучения. А во-вторых, класс был, судя по всему, коррекционным: со мной рядом учились делинквенты из неблагополучных семей, люди с заболеваниями, умственно неполноценные (как потом выяснилось) и немного нормисов. Параличу, впечатлительному шизу-геймеру, неженке с хорошим воспитанием ловить в таком коллективе было, к сожалению, нечего.

Одноклассники быстро помогли мне осознать себя, как омегана и придурка, не оставили выбора, кроме как отправиться на обучение армейскому рукопашному бою... Однако победы над ребятами и болевые захваты не помогли, а ещё больше отвратили меня от остальных. До пятого класса (с парой оговорок, но не будем о них — пост и без того большой) меня вполне можно было считать изгоем, причём не любимым всеми на DTF сигмой, а замкнувшимся в себе омеганом.

Это мешало не только общению в школе, но и общения во дворе: у Паралича там были подруги, но робость и неуверенность в себе подтачивали изнутри и вдалбливали в голову комплекс неудачника (как бы мне в те годы помогло принять себя и научиться уважать чтение или хотя бы просмотр «Оно», эх). Парадоксально, что в лагерях ваш автор не только не был изгоем, но и даже в девять лет впервые стал тесно общаться с представительницей противоположного пола, но не будем уходить от темы.

Всё изменилось, когда я поступил в пятый класс. Этот переход буквально разделил мою жизнь на "до" и "после", ибо все маленькие группки из младшей школы по решению руководства были объединены в две большие (через год их разделят на три: видимо, в каждом классе нас было слишком много для спокойного проведения уроков). Нельзя сказать, что я был таким каким-то заводилой или душой компании, но именно в пятом классе нашёл людей, с которыми было интересно мне и которым интересно со мной: весёлый J, рассудительный P, скейтер V, свой в доску начинающий алконавт Y, гопник-паркур��ик O и толковый R (с вашего позволения, я буду в дальнейшем именовать участников и участниц Фестиваля буквами английского алфавита).

И если с P, Y, О и V судьба свела меня лишь на время, то J и R остаются моими близкими друзьями по сей день. Это, пожалуй, не все, с кем Паралич в школьные годы водил дружбу, но именно они стали первыми посетителями моих мероприятий.

Всё началось летом. И далеко не сразу. Здесь тоже нужно ввести вас, мои читатели, в контекст. Дело в том, что мой день рождения (а именно благодаря нему Фестивали и появились) выпадает на начало августа: соответственно, большинство детей в лагерях или на дачах. В младшей школе вашему автору и в голову не приходило переносить его на сентябрь, поскольку изгою некого было приглашать. Несмотря на то, что лето 2004 года должно было изменить эту бесславную традицию, к сожалению, я не смог собрать новых друзей и организовать себе нормальный праздник. Праздник?

Читая на DTF материалы о праздновании дней рождения Сонный паралич неоднократно натыкался на посты и комментарии о людях, которые свои дни рождения не любят/не празднуют/стараются не замечать. Кто-то мыслит рационально и не видит смысл тратить деньги и силы ради неочевидного выхлопа; кто-то в своём нигилизме открыто презирает этот день и видит в нём лишь приближение к собственной кончине; кто-то давно отчаялся от одиночества/потерял друзей/любимых и не вспоминает о празднике из-за душевных терзаний... Отчасти могу понять ваше отношение, ведь я тоже был, своего рода, одиночкой до поры, до времени. Более того, возможно, именно вы и правы! Однако ваш автор всегда выбирал праздник и верил, что однажды у него всё получится, грезил наяву...

"Просто верить. Этого вполне достаточно", — утверждает генерал Еропкин в печально знаменитых «Детях против волшебников». Но тогда, летом 2005 года дело было отнюдь не в слепой вере. Я заранее договорился с J и R, знал, что они не поедут в лагерь, и мы всё лето проболтались то дома за приставкой и телевизором, то на улице за изучением города и спортивными играми (в коих я был далеко не мастак). А потому не было никакой проблемы в том, чтобы пригласить их в августе на своё тринадцатилетие.

Как обычно подростки празднуют дни рождения? Ответы Паралич знал только по американским фильмам и мультсериалам, а также рассказам одноклассников. Одни описывали большую вечеринку дома с дискотекой, PlayStation 2, кучей подарков от друзей и тайно заготовленным спиртным. Другие сообщали про скучный день в кругу семьи с многочисленными двоюродными братьями и сёстрами, которые, как и именинник, приехали с родителями на праздник только из чувства долга... Но у меня не было ничего подобного. И то, что произошло — определило жизнь на годы, нет, десятилетия вперёд!

Родители утром поздравили меня, подготовили пару салатов, торт и уехали в назначенный день к родственникам. Я же, недолго думая, заранее накупил разной газировки, чипсов, сухариков, немного сладостей (кто бы мог тогда подумать, что это станет традицией?) и стал ждать друзей. Чем мы должны были заняться? Да, вроде, тем же, чем и всё лето — поиграть в Mega Drive, ведь ваш автор как раз купил себе на торжество новый картридж с пятью играми. Собственно, с этого мы и начали.

Первые "Микромашинки" (до этого у меня была только версия «Military»), требующий хорошей концентрации внимания "Клакс", прикольная «Michael Jackson's Moonwalker», в которую мы не столько играли, сколько страдали фигнёй и смеялись от проделок Майкла на экране. Безумно занятная рисовалка «Art Alive!». И, конечно, моя любимая первая «Bare Knuckle» — игра, с которой Сонный паралич знаком с семи лет и в которую готов залипать по сей день. Можно сказать, что это beat 'em up, прошедший сквозь всю мою жизнь (мы про него ещё вспомним в другой главе), но разговор об этих играх оставим для другого случая, ведь в этот день...

Я, будучи человеком увлечённым кино, предложил J и R посмотреть со мной фильм. Мог ли Паралич тогда представить, что будет смотреть кино в день рождения и десять, и двадцать лет спустя? И не просто смотреть, а выделять под это мероприятие свой день рождения, превращать личный праздник в большое кинотурне? Безусловно, нет. Но не было это и случайностью. Я любил кино, хотел им поделиться, желал разделить эмоции, услышать мнения.

Прежде, чем напишу, что это был за фильм, давайте сразу построим схему разговора о кино, видеоиграх, настолках (на последних двух категориях я буду останавливаться подробнее лишь в случаях, когда мероприятие посвящено конкретно им) и некоторых других элементах Фестиваля. Как писал ранее, мне просто будет не под силу в рамках такого масштабного текста вдаваться в подробный анализ каждого произведения, поэтому Паралич решил сделать вот что: (нет, не притворяться глухонемым) каждое произведение будет снабжено актуальными, стандартными для моих текстов выходными данными, а сам сказ будет состоять из трёх абзацев. В первом замолвлю словечко о том, как познакомился с произведением или почему включил именно его. Во втором позволю себе пару-тройку оценочных суждений о его содержании. И в третьем опишу впечатления участников. И всё это простым, разговорным языком. Надеюсь, что никто не против таких компромиссов?

«Resident Evil» (2002, США, Германия, IMDb 6.6, реж. Пол У. С. Андерсон) в год выхода я, к сожалению, пропустил, хотя прекрасно знал, судя по рассказам одноклассников, что фильм годный. На тот момент ваш автор имел общее представление о том, кто такие зомби, но оживших мертвецов до просмотра фильма с Йовович он убивал только в видеоиграх, вроде «Warlock» — адаптации упомянутого ранее фильма ужасов «Чернокнижник».

Знакомство с картиной затянулось аж до 2005 года (то бишь, даже после выхода сиквела, о существовании которого Паралич тогда не подозревал), пока я с мамой не съездил на знаменитый питерский радиорынок Юнона, где купил "волшебный" DVD с кучей фантастических фи��ьмов и ужастиков в "правильном" переводе Goblin'а. Хороший вопрос, посмотрел ли Сонный паралич картину Андерсона до того дня рождения или впервые увидел вместе с J и R? Сдаётся мне, что перед показом, так как часть фильмов на диске я с удовольствием пересмотрел почти сразу после покупки, но да не суть.

Вспоминая о фильме годы спустя, я всё ещё считаю его, наравне с картиной «28 дней спустя» Бойла, хорошим фильмом, вернувшим хорроры про зомби (понятно, что не в вудуистском смысле) в моду. Не буду говорить, что экранизация игры Синдзи Миками подарила читателям комиксы Киркмана и Мура и книги Брукса, геймерам — «Left 4 Dead» и «Killing Floor», настольщикам — «Зомбициды» и «Мёртвый сезон», а зрителям — суперпопулярных «Ходячих мертвецов», «Поезд в Пусан» и десятки других известных всем фильмов про живых мертвецов. Ни в коем разе! Ибо это заслуга Джорджа Ромеро и его наследия, подхваченного талантливыми и не очень постановщиками.

А вот за что Андерсона похвалить стоит, так это за мрачную атмосферу безнадёги, интересный сеттинг, незабываемый саундтрек и популяризацию видеоигры среди тех, кто с ней не был знаком. И ещё этот фильм открыл для меня актрису Мишель Родригес. Не вечный шедевр, но достаточно крепкая, самостоятельная работа, которая вполне могла бы стать культовой и без многочисленных сиквелов.

Ребятам картина тогда тоже понравилась. Было тогда какое-то ощущение, как в детстве, когда волей-неволей полностью погружаешься в историю эмоционально, пусть даже речь идёт о простеньком кино про мутантов и бродячие трупы. Если вы хотите сохранить любовь к кино — не теряйте его, позволяйте себе удивляться и в двадцать, и в тридцать лет, отбросьте цинизм. Но это так, маленький совет.

Тринадцатилетний Паралич едва ли мог себе представить, что за ящик Пандоры он в тот день открыл. Однако мне тогда действительно показалось, что я почувствовал себя невероятно счастливым человеком. Ощутил гармонию, любовь к себе и радость от возможности делиться чем-то важным с другими. Может быть, ваш автор тогда смог наконец-то собрать себя после нескольких лет тоски и глубоко засевшего внутри одиночества? Хороший вопрос. Но вот, что я точно могу сказать: заветный диск теперь станет моим компаньоном почти до самого конца статьи. Вплоть до момента, когда Сонный паралич заново откроет для себя японскую анимацию...

Мне искренне понравился опыт с просмотром кино и, вероятно, я желал повторить эксперимент, но вот незадача: под каким предлогом, кроме дня рождения? Не поймите неправильно, мы с друзьями смотрели фильмы и просто так, но эти просмотры носили строго развлекательную функцию, у них не было какой-то цели. И в этом нет ничего плохого, ведь убивая время таким образом мы всё равно весело проводили совместный досуг, а это не так уж и мало. Однако Паралич уже тогда хотел чего-то более грандиозного, хоть и не знал, чего.

Но 2006 год поставил крест на всех моих хотелках. Вопреки ожиданиям, день рождения в августе прошёл и близко не по тому пути, на который я был настроен. Мы с J собрались, ждали P и R, но те пришли лишь в конце дня и в своё оправдание сказали, что у них не было для меня никаких подарков... Они даже не поняли, что ваш автор расстроился отнюдь не из-за отсутствия сюрпризов. С тех пор, несмотря на эгоистичное желание получить на день рождения что-нибудь клёвое, я совершенно серьёзно говорю друзьям и участникам своих мероприятий, мол, приму их даже без подарков. Ведь сам факт участия в моих Фестивалях — это уже приятный подарок. Наверное, где-то в параллельной реальности Фесты тогда же и перестали существовать... Но, к счастью, не в нашей с вами!

2007 год подарил мне много нового и интересного. Нет, субкультуры, блэйзер, скейты, мода на PlayStation 3, соцсеть Дурова и многие другие радости жизни прошли мимо меня. Однако это год, когда в распоряжении вашего автора оказался первый компьютер, собранный из камней и палок IRBIS'ом и проданный хитрым продавцом из Техношока (ох и намучался я с этим компом, но это история для другого поста).

Также в этом году Сонный паралич получил доступ в интернет (и стал ридонли завсегдатаем одного известного отечественного "анимефорума"). Также в 2007-ом я чуть не лишился девственности в больнице (тоже тема отнюдь не для этого текста); опоздал с признанием в любви к девочке из параллельного класса; вновь открыл для себя радость чтения с романом «Дракула»; фрагментарно посмотрел наконец-то «Оно» вместе с J, а ещё получил пиратские сборники фильмов по произведениям Стивена Кинга, с которыми доселе я, как оказалось, не был знаком. Эти диски также сыграют роль в моей истории, но об этом ниже.

А пока — лето клонилось к закату, приближался мой новый день рождения. На сей раз вместо интеллигентных P и R ваш автор пригласил на праздник более весёлых и циничных J, O и Y. Не помешало даже то, что с Y меня связывало немногое: несколько общих друзей (в том числе J и R), прослушивание Круга на переменах, обсуждение запрещённых веществ, пофигистичное отношение к жизни... Только сейчас, много лет спустя, я понимаю, что он вполне мог бы стать тогда, как и я, завсегдатаем имиджборд, но не будем отходить от темы. В праздничный день, досуга ради, Паралич достал уже известный вам диск и предложил посмотреть...

«Мозготруп» (1992, Новая Зеландия, IMDb 7.5, реж. Питер Джексон) или «Живую мертвечину» я уже посмотрел осенью 2006 года на дне рождения у R. Кстати, вместе с P и двоюродными сёстрами именинника. (Да, несмотря на то, что произошло летом, дружить мы не перестали. В конце концов, если действительно хочешь дружеских отношений с человеком, то надо научиться прощению.) Нам всем тогда очень понравилось, мы смеялись, словно в последний раз, поэтому я решил, что эта сторона творчества режиссёра «Властелина колец» станет прекрасным развлечением и на моём дне рождения.

Что до самого фильма, то не побоюсь написать, что Джексон превзошёл самого Сэма Рэйми (хе-хе, я тогда даже не знал, кто это такой, хотя с трилогией фильмов о Человеке-пауке был знаком не понаслышке). «Мозготруп» прекрасен своим абсурдом, брутальностью и омерзительными подробностями. А чёрный юмор за гранью добра и зла лишь добавляет масла в огонь безусловной любви к этому культовому зомби-трешу.

Да, Тимоти Бальм не так харизматичен, как Брюс Кэмпбелл, но его образ забитого и затюканного матерью интеллигента по-настоящему украшает кино и даже добавляет ему некой психологической глубины, связанной с необходимостью сепарации ради обретения свободы и самостоятельности. В общем, значимое произведение, которое я, как и многие киноманы, люблю.

Это был дикий угар. Мы не были ни под алкоголем, ни под чем-то ещё, но смеялись от происходящего до слёз, но ещё больше — от своих остроумных и не очень комментариев к фильму. Тогда я, наверное, сделал для себя мысленную пометку, что на моих мероприятиях вовсе необязательно смотреть что-то более-менее серьёзное и мрачное. Лёгкие фильмы радуют и погружают в непринуждённую весёлую атмосферу не хуже алкоголя.

После второго удачного совместного кинопросмотра, ко мне наконец-то пришёл "аппетит". Захотелось повторить эмоции с каким-нибудь другим фильмом. Но как? На каком основании?

Предлог нашёлся сам собой. В конце октября 2007 года Паралич решил предложить ребятам, участвующим в другом его проекте (об этом мы поговорим в какой-нибудь другой статье) эзотерического характера, посмотреть вместе что-нибудь на грядущий Хэллоуин. R и V откликнулись на предложение, и после уроков мы отправились ко мне домой, предварительно купили пачку крабовых палочек и майонез (на большее просто не хватило карманных денег). Тем вечером (а темнело тогда уже довольно рано) я хотел посмотреть с ними два фильма, но реально уместились по времени мы только в один...

«Сияние» (1980, США, Великобритания, IMDb 8.4, реж. Стэнли Кубрик) попало ко мне в руки благодаря упомянутому выше сборнику экранизаций Кинга (к слову, это была укороченная европейская версия), и фильм я успел оценить ещё до кинопоказа.

Кто-то, наверное, пребывает в шоке от того, что о великой картине (да и о Кубрике, если уж на то пошло) я узнал только в четырнадцать лет. Впрочем, все люди — разные. У одних переходный возраст проходил под Антониони и Дрейера, у других под Анно и Осии, а у вашего автора под разные фильмы ужасов (Крэйвен, Баркер, Полански, Карпентер, Ардженто, Гордон, Данте)...

Если вы привыкли к моим вдумчивым кинорецензиям, то не обижайтесь, но, думаю, нет смысла в сотый раз писать оду картине Кубрика, а потому ограничусь простыми словами. У «Сияния» невероятная атмосфера медленно подступающего, но неотвратимого безумия. Усиливает ощущения от картины саундтрек Карлос и Элкинда, а актёрская игра безукоризненна, даже у юного Дэнни Ллойда. Претензии Кинга мне понятны, но, как ни крути, история рассудила, чьё киновидение романа (я про малоизвестный мини-сериал ремесленника Мика Гарриса) оказалось лучшим. «Доктор Сон» чай не на сериал ссылался. Я бы даже отметил в этом психологическом хорроре что-то лавкрафтианское, в духе «Сна в доме ведьм».

Смотрели на одном дыхании. Было местами жутко, но порой и очень смешно. Особенно нам тогда запомнился момент, когда Джек приходит в пустой бар за выпивкой. Его пронзительный взгляд, первые слова к призраку бармена, будто бы обращены к зрителю, а уж эмоции, заразительный безумный смех... Думаю, что R и V запомнили тогда это кино на всю оставшуюся жизнь.

И вновь отмечу, что даже не думал превращать осенний просмотр фильма ужасов с друзьями в добрую традицию. Хотя сама идея, безусловно, была недурна. В том числе и в силу моей предрасположенности к жанру и какому-никакому знанию многих картин.

Возвращаясь к тому, о чём ваш автор писал ранее, стоит отметить, что к 2008 году проблема одиночества у пятнадцатилетнего Паралича уже в принципе на повестке дня не стояла. В девятом и десятом классах у меня уже был свой постоянный кружок друзей (правда, чуть поредевший после девятого) и приятелей.

Как-то незаметно, с возрастом пробл��ма отпала сама собой. Мне было интересно всякое придумывать, сочинять, организовывать, а потом мы вместе пытались это реализовать: будь то попытки снять сериал «Дракула», чётко следовавший фабуле эпистолярного романа, проведение нелинейной адвенчуроподобной ролевой игры о параллельных мирах на улице, создание настольной игры в жанре dungeon crawler'а о мультивселенной с объёмным полем или попытка сделать в «The Movies» сюжетное продолжение игры «Oni» в формате мини-сериала... Ни то, ни другое, ни третье, ни четвёртое так и не было доведено до ума, но мы всерьёз брались за реализацию каждого проекта. (Сейчас, пятнадцатого апреля редактирую текст и диву даюсь, сколько интересных историй напомнили о себе, каждой из которых можно посвятить отдельный текст.)

А вот традиция с просмотром фильмов на день рождения окончательно укоренилась. На сей раз на мероприятие пришли только R и P, чему я в общем-то был рад. И Паралич предложил друзьям посмотреть нечто неординарное, нечто уникальное в своём роде, в общем просто...

«Нечто» (1982, США, Канада, IMDb 8.2, реж. Джон Карпентер) я уже когда-то видел на СТС. Если мне не изменяет память, в девять лет. И тогда кино произвело неизгладимое впечатление.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что Сонный паралич предложил друзьям познакомиться с этим легендарным фильмом. Любопытно, что на момент этого кинопоказа я дополнительно посмотрел у Карпентера только «Кристину» и «Сигаретные ожоги», хотя знал, что это за режиссёр и планировал когда-нибудь взглянуть на оригинальный «Хэллоуин» (в то время я видел только «Хэллоуин: 20 лет спустя», а о ремейке Роба Зомби даже не слышал).

Опять же, что тут сказать? Такая же классика жанра, как и «Чужой», но, пожалуй, даже более пугающая бесформенностью чудовища и его биологической опасностью для человеческого вида. В массовой культуре есть такое модное нынче понятие — "умный хоррор", — так вот оно полностью применимо к этому фильму. Игра актёров, в частности, харизматичного Курта Расселла, и музыка Морриконе тоже достойны оваций. К тому же это редкий случай качественного ремейка (оригинальный «Нечто из иного мира» был снят Кристианом Ниби при содействии голливудского классика Говарда Хоукса).

Когда мы с друзьями встретились, то первым делом с P начали обсуждение известных политических событий. Всё, что могу сказать об этом разговоре: тогда наши взгляды на грузино-южноосетинский конфликт были более примитивными, хотя в беседе и проскальзывали тревожные нотки неиллюзорной возможности начала "горячего противостояния" (что тем, кто вырос на рассказах о боевых действиях в 90-х не очень-то импонировало).

А что до фильма: как и в случае с «Сиянием», «Нечто» мы тоже смотрели на одном дыхании и, полагаю, навсегда запомнили. Такие яркие картины какого-то запредельного ужаса, думаю, невозможно забыть, особенно, если увидел их в детстве или отрочестве. А уж о том, что кино всем понравилось не стоит и говорить: мы были им так увлечены, что находили отсылки в сеговской игре «Alien Storm», а буквально через год Паралич скачает основанную на фильме видеоигру.

Это тоже был здоровский день рождения и наш третий летний кинопросмотр, но мне вновь захотелось ещё одной такой встречи. И мы провели её. В октябре того же года на Хэллоуин с R и P. Теперь сразу за двумя... Нет, полутора фильмами.

«Оно» (1990, США, Канада, IMDb 6.8, реж. Томми Ли Уоллес), как вы могли заметить ранее, я уже частично посмотрел вместе с J за год до этого и чуть позже попробовал пересмотреть кино с J и R, но тогда мы ударились в поиск забавных моментов и в итоге забили на фильм (а ещё на одной известной имиджборде узнал, какие детали в картине были упущены). Однако телефильм (вернее, первая его часть) мне настолько понравился, что ваш автор хотел познакомить с ним P и R (R, очевидно, повторно). Сказано — сделано.

Не секрет, что после выхода картины Мускетти (частично по сценарным наработкам небезызвестного Кэри Фукунаги), версия Ли Уоллеса в одночасье превратилась для многих зрителей в артефакт прошлого — грузный, поверхностный, беззубый, бюджетный... Типичный мини-сериал по роману Стивена Кинга, который не спас даже звёздный состав, в числе которого были Сет Грин («Робоцып»), Джонатан Брэндис («seaQuest DSV», а ещё он один из участников печально известного клуба 27), Оливия Хасси («Ромео и Джульетта»), Деннис Кристофер («Некрономикон»), Ричард Мазур («Врата рая») и Тим Карри (думаю, в представлении не нуждается, ну а коли забыли, то вспомните хотя бы гениальную экранизацию настольной игры — «Улику»). Для многих, но не для меня.

Безусловно, у фильма Мускетти есть свои достоинства, но при прочих равных он снял не более смелую экранизацию, чем его предшественник, но при этом ещё и умудрился низвергнуть образ зловещего, но харизматичного инопланетного клоуна до чёртика из табакерки. И хотя, дочитывая сейчас роман, я могу предъявить претензии к обеим версиям, две серии Ли Уоллеса всё-таки бережнее обошлись и точнее передали суть первоисточника, несмотря на удушливые рамках телевизионной цензуры 90-х. Конечно, это дело вкуса, но лично мне один «Останься со мной» куда ближе всех сезонов «Очень странных дел». Надеюсь, читатели поймут аналогию.

Зрители в общем-то прониклись и жутковатым клоуном, играющим со своими жертвами, и атмосферой только недавно завершившегося детства. Оба остались довольны, несмотря на то, что Сонный паралич показал тогда только первую серию. В свою очередь, он был рад тому, что наконец-то познакомил кого-то ещё с этим фильмом.

«Катаясь на пуле» (2004, США, Германия, Канада, IMDb 5.2, реж. Мик Гаррис) или «Верхом на пуле» к тому моменту я уже посмотрел раза, наверное, три, один из которых с J. Более того, я уже прочитал оригинальный рассказ Кинга и...

Не поймите неправильно, Мик Гаррис действительно режиссёр-ремесленник, который так и не смог приблизиться к гению Джона Карпентера или хотя бы стать равным Стюарту Гордону. Но при всей ровности его таланта, нельзя не отметить, что именно он подарил миру «Мастеров ужасов». И ещё это один из немногих режиссёров, экранизировавших Кинга, который неоднократно подступался к творчеству писателя, в том числе с амбициозной адаптацией «Противостояния».

Фильм «Катаясь на пуле» сложно отнести к режиссёрским удачам, но это достаточно крепкая сюрреалистичная история о потерявшем себя юноше на распутье между жизнью и смертью. Она не хватает звёзд с неба, но в целом превосходит оригинальный рассказ благодаря массе дополнительных деталей и своей трагикомической, но не уходящей в откровенный фарс, как недавняя «Обезьяна», манере повествования. Не самый плохой способ провести вечер.

Ребята со мной согласились. После масштабного «Оно» лёгкая на просмотр «Пуля» стала блестящим завершением вечера. А уж сколько весёлых минут она нам подарила. Один только "укуренный Палпатин", посещающий главного героя, когда тот принимает роковое решение в ванной, пробил нас с P на дикий хохот...

Ваш автор остался доволен тем, что второй осенний киновечер удался на славу. Читатели могут догадаться, что я неспроста показал зрителям только первую серию «Оно», поскольку был твёрдо уверен, что мы досмотрим мини-сериал в следующем году.

Как говорил один ныне ушедший из жизни политик: "Процесс пошёл." В 2009 году меня от будущих Фестивалей отделяли лишь два шага: создание более объёмной программы и обретение собственного "лица" у моих мероприятий. И если первое уже было на наших осенних посиделках, то о втором я тогда даже не помышлял. И вот почему...

Предпоследний год учёбы в школе многое во мне изменил. Ваш автор ещё во второй половине 2008-го стал реже заходить на свою любимую имиджборду, а после её исчезновения потерял к ним всякий интерес.

Сложно сказать, стало ли это ещё одним толчком к росту социализации, но именно на рубеже восьмого и девятого года Сонный паралич начнёт из исследовательского интереса смотреть японскую анимацию (и читать мангу), а ещё в 2009 ему впервые в жизни удастся сплотить почти весь класс вокруг идеи превратить скучный доклад на уроке в театрализованное шоу с подготовленными заранее видеофрагментами и элементами косплея. Причём дважды. Но про это тоже можно спокойно писать отдельный пост. Вы же за кино сюда пришли, а не за скучными историями из жизни, правда?

Несмотря на мою увлечённость аниме, этот год стал последним рубежом для моей исключительной увлечённости кино. А ещё именно в этом году в последний раз на моём дне рождения мы воспользовались услугами уже известного вам диска и пузатого телевизора. Тем летом в квартире была перестановка, мне пришлось снять его и поставить на стул, подперев снизу несколькими толстыми томиками, чтобы экран был на уровне глаз.

На сей раз на праздник пришли J, P и R. Сперва мы поочерёдно поиграли (частенько так делали, когда собирались у кого-то дома) в «Mirror's Edge», потом в мультиплеер в «Crysis» и «Crysis Wars», а затем все вместе в «Burnout Paradise: The Ultimate Box» (в режиме Party). Это было весело, но я всё ещё очень хотел показать друзьям один фильм, и тогда мы почти на два часа будто бы вновь вернулись в 2005...

«28 дней спустя» (2002, США, Великобритания, IMDb 7.5, реж. Дэнни Бойл) прошёл в 2002 году вообще мимо меня. Паралич не знал о существовании фильма вплоть до выхода «28 недель спустя». И хотя сиквел до сих пор не посмотрел, я всё же уделил внимание оригинальной ленте. О режиссёре я тоже ничего тогда не знал, но не раз слышал в школе про «На игле». Разумеется, после просмотра «28 дней» мне и в голову не пришло залезть в интернет и почитать про фильмографию Бойла. Куда там! Мне тогда даже не было особенно интересно, кто снял картину...

Как я писал выше, фильм Дэнни Бойла стал ещё одним вестником грядущего зомби-бума в массовой культуре. Сверх того, кино для начала нулевых предлагало совершенно свежий взгляд на этот поджанр ужасов: скорые на расправу заражённые смотрелись реалистичнее и выигрышнее оживших ходячих мертвецов из прошлого века. И хотя затронутая режиссёром социальная тематика, которая в будущем станет визитной карточкой для произведений о нашествии зомби, не была после оригинального «Рассвета мертвецов» чем-то абсолютно новым, она всё равно очень органично вплеталась в ткань фильма, оборачивая ужасы драмой о различиях в поведении людей в условиях ЧС.

Ну и звёздный час Киллиана Мёрфи. Я видел до этого актёра в «Бэтмен: Начало» и трейлере «Ночного рейса», но по-настоящему полюбил именно после «Дней».

Ребятам фильм зашёл, а отдельные фразы в переводе Пучкова надолго запали в память. P тогда попросил у меня этот диск, да и потерял его, вследствие чего в 2010 Сонный паралич купил себе новый.

Это был последний раз, когда мы смотрели кино на диске, с которого всё началось. Можно сказать, что в том году завершился нулевой этап становления моих мероприятий. Как в случае с осенним кинопоказом, на тот момент я уже отдавал себе отчёт в том, что продолжу эти совместные посиделки с кино в дальнейшем, хоть и не знал, какие фильмы мы будем теперь лицезреть. Внимательный читатель спросит, мол почему вам было не посмотреть всех «Чужих» или фильмы про Риддика?

Обращаю внимание на ещё один нюанс, будущий постулат Фестивалей. С самого начала, с 2005 года, для меня было важно, чтобы фильм, который я демонстрировал, мои зрители смотрели впервые. Был важен момент знакомства, эмоциональный опыт, свежий взгляд. Мы, конечно, могли посмотреть «Хищника», «Звёздные войны» или «Властелина колец», но зачем, ведь эти фильмы мы уже и так видели поодиночке? С другой стороны, не стоит думать, что во время этих посиделок мы в обязательном порядке смотрели эксклюзивы. Фильмы следующего, получается, третьего осеннего мероприятия тому пример.

В конце октября ваш автор, R и P вернулись к просмотру уже подзабытого за год мини-сериала. Однако, как и в прошлый раз, этого мне показалось мало, и я рискнул добавить уже не один, а сразу два фильма. Риск окупился! Так что же это были за фильмы?

«Оно» (1990, США, Канада, IMDb 6.8, реж. Томми Ли Уоллес) формально стало первым просмотром произведения сериального формата в рамках будущих Фестивалей. В дальнейшем ваш автор не раз будет разбавлять программы мероприятий сериалами (к примеру, в этом году мы смотрим их сразу три, разобранных по сериям на десять Фестов).

Не вижу смысла повторять своё мнение о мини-сериале, поэтому перейду к впечатлениям. Ребята остались более-менее довольны, хотя и подметили некоторую затянутость действа (что, впрочем, местами справедливо и для оригинального романа). Любопытно, что после выхода сиквела хита Мускетти «Оно: Глава два» много лет спустя, некоторые зрители смягчили своё отношение к телефильму Ли Уоллеса. Всё забываю спросить R, как ему сиквел современного «Оно» в сравнении со старой версией...

«Проект Ведьма из Блэр» (1999, США, IMDb 6.5, реж. Дэниел Мирик, Эдуардо Санчес) или «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» — одну из самых известных картин в жанре найденной плёнки, — ваш автор в тринадцать лет целенаправленно смотрел на канале Петербург. Мой изначальный интерес был обусловлен увиденной ранее «Книгой теней» — сиквелом фильма. Мне в целом понравились оба, поэтому когда я нашёл их на DVD, то приобрёл издание не раздумывая.

Прекрасно понимаю, как впечатлительных сторонников фильма, так и его противников, которые не видят художественной ценности в этом молодёжном мистическом триллере и справедливо напоминают другим про истинного родоначальника художественного направления — «Ад каннибалов». Тем не менее, сам я склонен примкнуть к первому лагерю, поскольку, как ни крути, «Ведьма из Блэр» — это культурный феномен, породивший не только фильмы с аналогичной концепцией, но и серию игр, связанную с популярным в узких кругах survival horror'ом «Nocturne» Марка Рэндела. Ну и лично для меня это был один из немногих фильмов ужасов, который действительно пугал.

После завершения «Оно» как раз начало смеркаться, а потому кино, показанное при выключенном свете вызвало у друзей бурю эмоций. В том числе, настоящего страха! В будущем на Хэллоуинах мы будем смотреть кино и покруче это низкобюджетного фильма ужасов, но страшнее, к сожалению, никогда.

«Колобос» (1999, США, IMDb 5.1, реж. Даниэль Лиатович, Дэвид Тодд Освирк) или «Расчленитель» запомнился Параличу лет с девяти, когда тот посмотрел фильм на ТВ-3. Тогда он ещё не видел «Куб», «Автостоянку» (2003) или «Хэллоуин: Воскрешение», а потому история, в которой герои оказываются заперты в смертельной ловушке была ему в новинку. Я сохранил память о картине со времён начальной школы и решил поделиться этим малоизвестным произведением с другими.

Понятно, что в жанре ужастиков про замкнутые пространства и смертельные игры есть и куда более сильные произведения: упомянутый выше «Куб» Натали, ещё не вышедшая даже в виде короткометражки «Пила» Вана или манга и аниме (фильмы не смотрел) «Gantz». Однако есть в «Колобосе» какое-то мрачное очарование фильмов категории B, вроде «Тупика» и «Крикунов», когда понимаешь, что в кино не хватает того-то и того-то умом, но эмоционально так погружаешься в выдуманную фантасмагорию, что после просмотра хранишь ленту в памяти всю оставшуюся жизнь. Фильм Лиатовича и Освирка — это история почти космического наваждения, завёрнутая в фантик от молодёжного слэшера.

С «Ведьмой из Блэр» — единогласно лучшим фильмом мероприятия, — «Колобос», конечно, тягаться не мог. Но и он оставил после себя у зрителей приятное послевкусие.

Третий киномарафон фильмов ужасов запомнился мне не только самими фильмами, но и удачной задумкой, связанной с их очерёдностью. Мы начали грызть продолжение «Оно» ещё когда было светло, сразу после школьных занятий. Затем перешли к главному произведению мероприятия, а завершили довольно лёгким слэшером. В будущем я не раз буду использовать подобную схему при составлении расписания картин в рамках кинопоказов.

2010 год стал поворотным в моей жизни и в судьбе ещё не родившихся Фестивалей. Я прощался со школой, уже присмотрел вуз. Жизнь кипела и открывала новые двери, но ваш автор не собирался из-за того, что наши жизненные пути разошлись, прощаться с J, R и P (а вот общение с V, O и Y к тому моменту уже практически сошло на нет) и, конечно, пригласил их летом на очередной и, возможно, последний свой день рождения в привычном понимании этого праздника. Однако, позвольте небольшое лирическое отступление...

С конца 2008 года, как я писал ранее, у меня началось увлечение аниме. В силу того, что японская анимация теперь станет частым гостем на моих кинопосиделках, нужно уделить этому моменту пару слов.

Какой-то прям неприязни, как у меня, друзья к японским мультикам не испытывали. Просто R и P активнее их смотрели, а J — от случая к случаю. Не буду скрывать, что одна из главных целей на первом этапе увлечения аниме заключалась в поиске подружки. Можно сказать, что Паралич на какой-то момент впервые стал участником молодёжной субкультуры IRL (в старшей школе, ага, нашёл, блин, время). Однако пессимистичные паттерны битарда всё ещё были живы в голове, в результате чего дальше просмотра мультяшек дело не пошло.

Зато познакомился со множеством достаточно разных по настроению и духу произведений. На ум приходят безумный «Избивающий до смерти ангел Докуро-тян» (мой первый, как это принято говорить, "тайтл"), забавный «Lucky ☆ Star», великолепная «Меланхолия Харухи Судзумии» (в том возрасте, так точно), захватывающая «Таинственная игра», милый «K-On!», нуарный «Black Cat», скучноватый «BECK: Mongolian Chop Squad», трогательное «Небо с восходящим полумесяцем», глубоко романтичный и мистический «Зоомагазинчик ужасов» и три брошенных после первых трёх-шести серий сериала: «Евангелион», «Serial Experiments Lain» и «Elfen Lied».

Причём первый меня, безусловно, заинтересовал (я даже прочёл энциклопедический раздел на DVD и частично проспойлерил себе сериал, о чём особенно не жалею); второй вполне мог завершиться и на четвёртой серии, ничего при этом не потеряв; а третий — на волне медленно уходящего хайпа, — вызвал надменную реакцию, ибо показался со стороны какой-то лютой эксплуатационщиной. Причина, по которой Сонный паралич не продолжил просмотр сериалов проста: у него были только первые диски, а досматривать на интернет-ресурсах или, тем паче, качать никакого желания не было.

Таким образом, новый летний кинопросмотр я захотел разнообразить анимационными произведениями, с которыми хотел ознакомиться. Однако количество контента (три аниме-сериала, две короткометражки, один полный метр и художественный фильм) не позволило уложиться в один день, вследствие чего посиделки растянулись аж на три дня. Ради того, чтобы всё прошло именно так, как хочется, ваш автор отказался от выпускного и побаловал себя коллекционками лицензионных мультфильмов, видеоиграми и мангой (а ещё его побаловали родители новым телевизором HD ready, но это уже совсем другая история).

Также нужно отметить, что именно в этом году у меня родилась традиция делать маленькие подарки участникам в честь моего дня рождения. Кому-то она, безусловно, покажется странной, иррациональной или даже манипулятивной, но мне было приятно проявить в этот день щедрость к друзьям.

В назначенный день мы вчетвером собрались на праздновании моего совершеннолетия (забавно, что наша группа даже не заметила тогда, что проводила эти посиделки летом уже в пятый раз), немножечко вспомнили былое и... Принялись смотреть заранее подготовленную мной гору видеоконтента. Для удобства ваш автор не будет делить разговор о произведениях на три дня. Укажу лишь, что большую часть мы посмотрели в первый день, а на второй и третий добивали остатки уже втроём с R и P.

«ΛFΓO SΛMUΓΛI» (2007, США, Я, IMDb 7.6, реж. Фуминори Кидзаки) был выбран для посиделок не совсем случайно. С одной стороны, в этот знаменательный день хотелось посмотреть с друзьями что-то по-настоящему необычное, а с другой, аниме должно было стать приятным дополнением к «51 штату» с Сэмюэлем Л. Джексоном, можно сказать, лицом этого аниме-сериала.

Сейчас, конечно, «SΛMUΓΛI» уже не выглядит, как какое-то откровение на фоне произведений Ёсиаки Кавадзири. И тем не менее это крепкое стильное аниме с роскошным визуалом, прошедшее проверку временем. История мести проста, но эффектна, бои зрелищны, а выдуманный под стать герою эклектичный сеттинг всё равно оседает в голове, равно как и саундтрек RZA. Штучный продукт.

Участникам тоже сериал в целом понравился. Мы с интересом следили за путешествием Афро от первой до последней серии.

«Дайбастер: дотянись до неба — 2!» (2004-2006, Я, IMDb 6.8, реж. Кадзуя Цурумаки) мог вашему автору и не понравиться. Во-первых, я не поклонник меха, во-вторых, до сих пор не нашёл времени для знакомства с оригиналом, однако...

Однако у команды Цурумаки получилась хорошая история о дружбе, вере в себя �� эпическом противостоянии землян с инопланетянами. Не скажу, что этот мини-сериал затмевает полнометражный «Макросс» 84-го, но своё лицо у него точно есть. Он красиво нарисован, отлично озвучен (на тот момент смотрел в дубляже, позже посмотрю киноверсию с оригинальной озвучкой), но при этом не относился к себе излишне серьёзно.

Лёгкое, чуть эротичное аниме с нотками житейской мудрости — самое то для весёлого праздника. За годы я посмотрю ещё немало меха-сериалов, но «Дайбастер» навсегда останется в сердце, как хорошее произведение и как прощание с отрочеством.

Гостям история Ноно тоже понравилась. И хотя, конечно, нам слегка не хватало контекста, заданного «Дотянись до неба! Ганбастер», история и персонажи не показались показались достаточно лаконичными.

«51 штат» (2001, Великобритания, Канада, США, IMDb 6.3, реж. Ронни Ю) или «Формулу 51» Паралич впервые увидел благодаря тому, что почитывал в средней и старшей школе не только «Игроманию», «CHIP» и «НИМ», но и «Computer Bild». К нему с какого-то номера на смену CD пришли DVD-диски с полноценными фильмами (между прочим, именно благодаря этому журналу я познакомился с творчеством Вима Вендерса) и одним из них как раз и была «Формула 51», которую я посмотрел. Как вы могли заметить, у нас уже был ранее опыт в просмотре чёрных комедий, а ещё фильм с Сэмюэлем Л. Джексоном уместно дополнял «Афросамурая».

Будем честны, у гонконгского режиссёра Ронни Ю получилась средненькая криминальная комедия, застрявшая между фильмами Гая Ричи и Квентина Тарантино. В произведении нет какой-то глубины или брутального изящества, но нотки юмора, в том числе этнического, слегка облагораживают не самый выдающийся сценарий, а снято кино ровно так, чтобы его было интересно смотреть.

Тогда это было очень смешно. Но даже будучи неискушённым зрителем, ваш автор для себя отметил (ещё при первом просмотре), что это просто весёлое, развлекательное кино. Но в тот момент оно пришлось, что называется, в тему.

«Она и её кот» (1999, Я, IMDb 7.1, реж. Макото Синкай) купил в составе коллекционки с «Голосом далёкой звезды» и «За облаками, край обещания». Купил по той причине, что во время начала своего увлечения аниме, отметил, что в сети хвалят не только базовых Миядзаки, Осии, Кавадзири, Хосоду и Кона, но и некоего Макото Синкая. Про «Пять сантиметров в секунду» Паралич ещё в 2008 году слышал "из каждого утюга", но решил сперва оценить первые режиссёрские опыты. Купил и отложил до мероприятия.

Простая, короткая зарисовка о взаимоотношениях кота и его хозяйки. Лёгкая, чуть меланхоличная, больше эмоциональная...

Мне понравились её умиротворённость, нежность и отсутствие какого-то лихо закрученного сюжета. Не скажу, что сильно, но её атмосфера зацепила меня, а потому я ожидал, что остальные работы режиссёра тоже понравятся.

Но не зрителям. Особенно её критиковал R — за пустоту сюжета и отсутствие полноценной истории. Да и анимацию помянули недобрым словом. С этого момента наши с аудиторией вкусы впервые в моей жизни разошлись. И это прекрасно, ведь мнения наконец-то перестали быть единым целым!

«Голос далёкой звезды» (2002, Я, IMDb 7.1, реж. Макото Синкай) в общем-то был главной причиной покупки коллекционного издания. К тому же, именно его многие любители аниме на форумах и специализированных сайтах приводили в пример, как нечто неповторимое и эмоционально глубокое...

Сейчас я бы, конечно, с собой поспорил (и поспорю годы спустя), но на тот момент «Голос» действительно казался мне вершиной инди-анимации. Фантастическая драма, построенная вокруг теории относительности, в то время действительно пробивала на сильные эмоции (впервые в истории своих мероприятий я позволил себе прослезиться). А сеттинг с таинственными, непостижимыми инопланетянами лишь способствовал погружению.

Как и многие другие произведения Синкая, на мой взгляд, этот мультфильм, безусловно, переоценён, но глупо будет отрицать, что у молодого режиссёра всё равно получилась крепкая, яркая, запоминающаяся история любви сквозь время. И если эмоции от неё со временем и притупляются, то саундтрек Ацуси Сиракавы оседает в голове навсегда.

Мы смотрели «Голос далёкой звезды» уже на в второй день в компании P и R. И опять мультфильм Синкая подвергся жёсткой критике со стороны R, в том числе и его романтическая составляющая. P был в оценке более сдержан и даже осторожно похвалил мультик за фантастическую идею. Я уже было решил, после «Облаков» продолжение знакомства с творчеством Синкая можно будет считать завершённым, однако...

«Портрет малышки Козетты» (2004, Я, IMDb 6.6, реж. Акиюки Симбо) впервые презентовал мне режиссёра Симбо. Впрочем, нет, не так... Когда мы во второй и третий дни смотрели этот инфернальный мини-сериал, ваш автор даже представить не мог, что когда-нибудь посмотрит другие работы этого режиссёра. И, да, мультфильм к творчеству Гюго отношения не имеет.

«Портрет» преподносится ничего не подозревающему зрителю, как классический образец готического романа, созданного в формате аниме. Однако это поверхностное впечатление быстро рассеивается богатейшей фантазией команды режиссёра и готичным саундтреком Юки Кадзиуры. Как я написал выше, за обманчивым фасадом мистического детектива скрывается настоящая фантасмагория, полная ярких образов, полунамёков и ощущения запредельной тайны. Поэтому, несмотря на простой сюжет, я строго рекомендую этот мультфильм любителям альтернативных анимационных проектов и поклонникам готических ужасов между Эдгаром По и Натаниэлем Готорном.

Но, надо признать, что на тот момент, просмотр «Малышки Козетты» показался экстремальным не только для моих спутников, но и для меня. Слишком резкий уход в символизм, чрезмерно яростная образность — всё это сбивало нас с толку в процессе просмотра. Когда мы наконец досмотрели третью серию, то в первые минуты Паралич не знал, что и думать: был ли это эпатажный выпад на вкусы массового зрителя или гениальный проект, достойный оваций? Мы с P осторожно сошлись во мнении, что имеет смысл когда-нибудь пересмотреть сериал, а R, как повелось тем летом, его безжалостно раскритиковал. Что ж, подумал я тогда, осталось посмотреть «За облаками» и уже завершить удушливое мероприятие.

«За облаками, край обещания» (2004, Я, IMDb 6.8, реж. Макото Синкай) или просто «За облаками» должен был стать последним гвоздём в крышку режиссёрского гроба на моих посиделках. Но, как оказалось, мультфильм изменил ранее заданные "правила игры".

Не будем ходить вокруг да около: я не люблю этот анимационный фильм. Да, Синкай вырос на этом проекте, возмужал, сделал первый по-настоящему визуально красивый полный метр.

И всё же события альтернативной истории и прохладная любовная линия не нашли во мне эмоционального отклика. Скажу больше, на фоне технотриллеров Осии и сказок Миядзаки «За облаками» смотрится совсем блёкло, вторично, упрощённо.

Чего греха таить? Именно после этого мультфильма у меня исчезло желание посмотреть другие творения режиссёра (и, как я позже убедился, его творчество действительно не в моём вкусе). Но могу понять тех, кому «Облака» понравились: история дружбы и обещания, задавленных политической ситуацией в стране и жёсткими обстоятельствами вполне неплоха, да и саундтрек Сиракавы никуда не делся. Однако, повторюсь, не моё.

А вот и наступил момент, когда я впервые пожалел о том, что показал в рамках своей же программы. Случаться такое будет, конечно, нечасто, но впредь, если ваш автор не посмотрит фильм заранее, то должен был быть готов к тому, что тот мог его разочаровать.

P вновь занял компромиссную позицию в своём отношении к фильму, а R, внезапно для всех, похвалил аниме за отличную фантастическую задумку и качественную реализацию. В голове не укладывалось, но мы с ним поменялись ролями как раз в тот момент, когда, казалось, определились в своих симпатиях к творчеству Синкая.

По итогам последней предфестивальной летней киновстречи призы зрительских симпатий достались «Афросамураю» и «Дайбастеру», мнению по поводу Синкая разделились... а о «51 штате» никто и не вспомнил.

Несмотря на то, что мне этот долгожданный (и первый) анимемарафон не доставил той радости, на которую я рассчитывал, он тем не менее стал важным прецедентом для будущего. Во-первых, отныне наши кинопосиделки всегда будут включать несколько фильмов. Во-вторых, Паралич понял, как важно разнообразить их, не зацикливаться на чём-то одном (например, на сериалах или творчестве Синкая), не только ради других зрителей, но и ради себя. В-третьих, ваш автор осознал, что любое выбранное кино может не понравиться кому угодно, в том числе и ему.

И хотя, признаюсь, смотреть что-то с большой разницей в восприятии порой становится пыткой: ведь сложно наслаждаться любимым фильмом, когда другой зритель с альтернативной точкой зрения ворчит и активно подмечает недостатки картины. Но зато это дарит бесценную возможность увидеть кино под другим углом.

Осенью я без труда поступил в университет и формально обзавёлся там новыми знакомыми и даже, как мне казалось тогда, друзьями и подругами, людьми, с которыми мне было интересно общаться. Однако на свой последний неформальный киномарафон я никого из них звать не спешил. Честно говоря, я стеснялся приглашать кого-то, во-первых, потому что оказался (или казался себе?) к своим восемнадцати человеком достаточно поверхностным. Мои знания о кино, живописи или литературе в то время гроша ломаного не стоили на фоне сверстников, свободно рассуждавших об истории, философии и, конечно, искусстве. Эти люди уже были знакомы со всем, что ваш автор только мог представить, а потому справедливо в их кругу чувствовал себя несуразным, наивным. Со временем я сдружусь с интеллектуалом и киноманом A, спокойным и добродушным I, чудесной веснушчатой D, весёлым реконструктором F и неунывающим любителем боевиков W, но это будет потом... (Не говоря про американца S и воронежца Q — друзей, с которыми познакомился в Steam.)

В том числе и по этой причине, на последнее кинособытие 2010 года я пригласил только P и R. J я тоже позвал, но он тогда приехать не смог. На сей раз я решил не рисковать и включил в программу проверенные временем фильмы.

«Хэллоуин» (1978, США, IMDb 7.7, реж. Джон Карпентер), так уж исторически сложилось, Сонный паралич посмотрел довольно поздно. Конечно, он знал об этом фильме. Знал и о его исторической значимости. По этой причине, как отмечено выше, я посмотрел «Хэллоуин: 20 лет спустя». И хотя меня нельзя было назвать прям фанатом Карпентера, но определённо к его фильмам имелась предрасположенность.

На первый взгляд, в сравнении с другими родоначальниками слэшера — «Чёрным Рождеством», «Техасской резнёй бензопилой» и, как я считаю, «Психозом» (ну, «Психо»), — несмотря на бодрое вступление, фильм Карпентера кажется чересчур медлительным и далёким от понятия интриги. Чувствуется во всём этом какой-то шарм старых фильмов ужасов Hammer и Universal, однако эта его неспешность компенсируется зловещей, роковой для жителей Хэддонфилда атмосферой. И дальше только от зрителя будет зависеть, готов ли он принять эту атмосферу, нагнетаемую вуайеристскими взглядами убийцы на будущую жертву и написанной режиссёром тревожной музыкой, или нет. Иными словами, «Хэллоуин» хорош ровно настолько, насколько его готов полюбить зритель. Ваш автор, как видите, полюбил.

Однако R и P не разделили моих тёплых чувств к картине и раскритиковали её. Не скажу, что критика не была заслуженной, но это действительно кино не для всех. Причём, если поклонники Годара могут оправдать своего гуру оригинальностью мышления, подачи и социальным подтекстом, то поклонникам Карпентера, вроде Сонного Паралича, только и остаётся, что разводить перед критиками руками и затирать про уникальную атмосферу.

«Салемов Удел» (2004, США, IMDb 6.2, реж. Микаэль Саломон) или «Участь Салема» я посмотрел ещё в 2007 году на DVD-диске из той же серии, в которой было упомянутое ранее «Сияние». И всё бы ничего, но это тоже был мини-сериал по роману Стивена Кинга. Сериал, который я показал на той киновстрече залпом. Можете представить, как устали мои зрители...

Сразу отмечу, что оригинальный роман я не читал и первую экранизацию, за исключением пары отрывков, не видел. Тем не менее, от многочисленных телеадаптаций «Салемов Удел» 2004 года отличает более-менее качественная постановка, хорошие актёры (среди которых Рутгер Хауэр, Дональд Сазерленд и Джеймс Кромвелл) и недурно закрученный сюжет.

Начало произведения произвело на меня настолько неизгладимое впечатление, что я захотел повторить его в своей видеоигре (ещё одна тема для будущего поста?). Ну, а то, что фильм страдает от клише и штампов, присущих произведениям Кинга и фильмам про вампиров — это уже чисто дело зрительского вкуса.

Несмотря на то, что к концу сеанса, в комнате воцарилась сонная атмосфера, участники всё равно оценили экранизацию положительно. И, наверное, на этом бы и откланялись, кабы не...

«Ребёнок Розмари» (1968, США, IMDb 8, реж. Роман Полански) — ещё одна адаптация, на тот момент, неизвестного мне романа, с которой я познакомился в 2002 году. Каналу Петербург впору выдавать премию за то, что он познакомил меня с таким количеством годного авторского кино! И хоть о "квартирной трилогии" я тогда ничего не знал, очень хотел показать картину друзьям. И вот выдался подходящий момент.

Как и в случае с «Сиянием», об этом фильме сказано и написано уже столько, что мне остаётся лишь в рамках маленького абзаца набросать личное мнение. «Ребёнок», как и другие мои любимые фильмы ужасов, пугает зрителя не чудовищами или призраками, но умелой психологической игрой, запутывающей и главную героиню (в блестящем исполнении Фэрроу), и наблюдателя перед цветным экраном.

Сильная сторона фильма заключается в том, что ты боишься не отдельных её частей (как, например, в «Ведьме из Блэр»): страх приходит, когда ты видишь картину, ситуацию целиком. И если атмосфера «Хэллоуина» просто тревожна и неуютна, то «Ребёнок Розмари» буквально удушает, давит зрителя в тисках психологическо��о отчаяния. Отчаяния женщины, которой суждено стать матерью...

Фильм разбудил внимание моих участников, и смотрели мы его на одном дыхании. Стоит ли говорить, что от картины все остались в восторге?

Так, очевидной победой «Розмари», завершился Фес... Нет, ещё пока не Фестиваль (хотя формально, как вы могли догадаться, я уже причисляю к ним каждый из вышеописанных кинопоказов).

Конец 2010 года ваш автор, по своему обыкновению, провёл 31 декабря в окружении всяких фильмов и аниме, среди которых были «Blade Runner», «Ходячий замок Хаула», «Мой сосед Тоторо», «Агент паранойи», «Сила Тысячи» и ещё много всякого интересного. Насколько я помню, на тот момент у меня точно не было мысли о том, что я хочу от своих мероприятий чего-то большего. Мне вроде бы вполне хватало того, что уже есть: сохранение дружбы с ребятами из школы, болталки с подругой после полуночи, отсутствие проблем с учёбой в универе, комп с кучей игр, а в перспективе маячила и первая попытка построить отношения с девушкой...

Опять же, в альтернативной реальности Сонный паралич, скорее всего, ещё больше углубился в учёбу, женился, построил с супругой научную карьеру и изредка устраивал себе праздники-киномарафоны с приглашением старых друзей в свой юбилей. Возможно, он более уверенный в себе и харизматичный человек, но счастливый ли?..

Поразительно! Мы прошли такой путь в десять тысяч слов лишь ради того, чтобы узнать, что вплотную подобрались к самому его началу. Не могу судить, правильно ли было превращать маленький рассказ о своей любви к кино и Фестивалям в гигантский текст о трёх частях (а ведь я многие детали намеренно опустил!), но считаю, что тут без комплексного подхода не обойтись.

Ваш автор пишет это не только для того, чтобы отрефлексировать прошлое, поблагодарить тех, кто отправился в этот путь вместе с ним и просто поговорить о кино. Куда важнее, если читатели из этой истории вынесут что-то полезное для себя, особенно те, кто страдает от одиночества, ощущения внутренней пустоты и отсутствия raison d'être.

Я тоже был таким, прошёл трансформацию от жалкого изгоя-эскаписта до... Да, всё ещё увлечённого человека, но и приятного собеседника (впрочем, те, кто читают мои вечно ядовитые комментарии на DTF с этим едва ли согласятся). Вы всегда можете найти себя, а в посвящении жизни своему хобби нет ничего неправильного или постыдного! А ещё: друзей находить не так уж и сложно, но главное — не терять и уметь проходить через кризисные ситуации вместе (а они всегда сопутствуют любым отношениям: семейным, романтическим, дружеским), ведь дружба крепнет, преодолевая препятствия.

Надеюсь, что не разочаровал читателя огромным полотном текста и разговорным слогом в микрорецензиях. Ну, а если этот текст станет для кого-то источником вдохновения, то я и вовсе безмерно рад! В следующей части краткого гида мы обдумаем, как строить дружеские отношения, если ты юный мизантроп и нигилист, обсудим большое количество известных и не очень картин, а также узнаем, как далеко можно отправиться за ручку с госпожой Мечтой...

P. S. В качестве бонуса набросал модный нынче "тирлист" просмотренного в рамках кинопоказов первых лет существования Фестивалей. Мало ли кому интересно.