Кино-2024. Присяжный дьявола

И еще парочка.

Факт остается фактом: Клинт Иствуд все еще в седле. И, как и прежде, стреляет по-режиссерски эффектно, в меру драматично, вот только по изрешеченным давно уже целям. Да, судебная драма о присяжном, у которого нечиста совесть, – это, конечно, не про адвокатов, чье красноречивое амплуа затерто в кинематографе до дыр. Но все равно – в значительной мере предсказуемо, не ново. И с точки зрения сюжетных поворотов, и по части общей манеры повествования.

Да и сама суть здесь, с жанровой точки зрения, простовата, хотя персонаж Николаса Холта, чем дальше, тем все больше заставляет верить, переживать всю мучительность той дилеммы, что оживает на его лице. В этом плане развязка меня немножко удивила, да и уровень драмы вырос по сравнению с изначальным, по-человечески все же зацепил. Но, в целом, это и по-прежнему – очень по-американски правильно сделанное кино, пусть даже в чем-то неприглядное и не слишком-то по духу героическое.

Оценка: 6 из 10

Провокационно-неточный русский перевод пытается превратить фильм в мистический хоррор, которым он вообще-то не является. Да, общая манера здесь, и правда, довольно зловещая, а искусственно нагнетающий напряжение саундтрек, как и некоторые двусмысленные эпизоды, дают дополнительный повод к тому, чтобы брезгливо-раздраженно поморщиться. Мол, очередной Ари Астер или «Ведьма», очередная завуалированная (не)ловко профанация. Но так кажется не всегда, да и больше – в частностях, а уж финал картины и вовсе переворачивает представление. В его свете ты осознаёшь, что суровый реализм австрийской деревушки середины восемнадцатого века – далеко не только обложка, свойственная многим костюмным драмам, но сама ткань, сама суть этой маленькой и печальной истории.

Истории о том, как девушка, выданная замуж за человека из соседнего селения, оказалась чужой и всеми непонятой. Просто потому, что любила природу, любила собирать засушенных насекомых, любила созерцать. Но не умела как надо работать, как положено вести хозяйство, быть правильной и послушной женой, хотя искренне все время старалась, молилась Мадонне, пыталась влиться в незнакомый быт.

И, казалось бы, ни ее довольно деспотичная и навязчивая свекровь, ни ее, в общем-то, добрый, но недалекий и равнодушный муж не желали ей никакого зла, пытаясь лишь научить жить так, как живут сами, как жили, вероятно, их деды и прадеды. «Она привыкнет» – мягко повторял супруг. Но Агнес не привыкла, начав вести себя странно и дико. «Дьявольская баня» – заключил тогда ее муж, и именно так и звучит оригинальное название фильма.

Можно догадаться, что речь здесь идет, опять же, не о мистике, но об определенном состоянии души. Когда человек по непонятным – в тогдашнюю эпоху – причинам начинает вдруг маяться, совершать неадекватные поступки, все более и более погрязая в грехе. Простодушный взгляд правоверного христианина тут же выдает и диагноз: бесы, сатана, одержимость. И весь этот фильм – про отчаянный крик такой же простой и невинной души, бьющейся в путах патриархальных устоев и сходящей постепенно с ума.

Но не до такой степени и не в том смысле, чтобы превратиться в местную Кэрри и безжалостно уничтожать обидчиков. Судьба Агнес будет предсказана еще в самом начале, когда мы видим другую, не связанную с ней никак женщину, совершающую страшное преступление, от которого кровь стынет в жилах. Ровно то же ты ощущаешь и в финале, хотя куда более кошмарным становится осознание реальности. Реальности, в которой десятилетиями и веками жили эти совершенно обычные и нормальные люди.

Вот только в понятие «нормальности» входило выставлять на всеобщее обозрение обезглавленные трупы – как своего рода назидательный памятник для всех потенциальных грешников. Или отрезать от этих останков пальцы и класть под перину супружеской постели, – чтобы все, так сказать, с мужем ладилось и чтобы деток у вас народилось побольше. И все это – совершенно буднично, естественно, без малейшего шока или сомнения. Празднуем и веселимся по поводу свадьбы – и то же самое делаем на казни. Сказать, что речь идет о сознательно извращенном, злодейском, сатанинском мышлении было бы еще облегчением. Но правда в том, что люди эти считали себя христианами, нисколько, кажется, не задумываясь, да и не видя смысла рассуждать, а тому ли учил нас Христос.

И глядя на эти до мелочи правдоподобные быт, персонажей, отношение к жизни, охватывает давящее и безнадежное чувство. Да какого немыслимого состояния, до какой жуткой судьбы доходили люди, часто, наверняка, не повинные (либо повинные неизвестно в чем), но вынужденные мириться и следовать традиции. Фильм основан на историческом исследовании, и то, что происходит в начале и в финале, – вовсе не случайная местечковая трагедия.

Это трагедия всего человечества, превратившего самую свободную, светлую и милосердную из религий в очередной инструмент порабощения, подавления, в мертвящую букву закона. Свято чтимого от века всеми его ярыми и бездумными адептами, формальными праведниками, для которых страдания уникальной богоподобной души, ее посмертная участь, встреча с Творцом – моменты второстепенные и почти безразличные.

С этой точки зрения «Дьявольская баня» даже слишком неумолимо мрачна и слишком нуждается в катарсисе, хоть в каком-нибудь лучике надежды. Тем не менее, нельзя сказать, что краски здесь сгущены, хотя технические приемы и манера подачи могли бы быть и менее навязчивыми, не настолько жанрово-киношными. И все же прикоснуться к той эпохе, к тому мировоззрению, от которого и сами мы, – гуманистично-культурные наследники христианства, – еще не полностью избавились, это кино позволяет достаточно.

Жаль только, что привкус дешевого хоррора полностью отбить не удается. Вместе с тем нельзя не отдать должное эстетике. Не только быту и костюмам, но и лесам, прудам, шуму ветра и ночным звукам, передающим мироощущение героини и заставляющим почувствовать красоту бытия. Хоть какое-то, но все-таки – утешение, нечто, что было открыто и ясно человеку во все без исключения времена.

Оценка: 6,5 из 10

Еще из просмотренного:

«Черный пес» – 6

«Beatles '64» – 8

«Прикосновение» – 6