Гангстеры за 70: «Ирландец» Мартина Скорсезе

Реальные события в основе фильма, трудный путь картины на экраны и анализ сценария.

«Ирландец» (The Irishman) — это первый гангстерский фильм Мартина Скорсезе за 13 лет, первая совместная работа Скорсезе и Аль Пачино, первый за 24 года фильм режиссёра с Робертом де Ниро и Джо Пеши в главных ролях. Знаковый во всех смыслах фильм, который выйдет уже в 2019 году.

Тем интереснее узнать о реальных событиях, которые легли в его основу, о тернистом пути картины от идеи до экрана и проанализировать оригинальный сценарий, который чудом попал мне в руки.

«Ирландец» — это адаптация нон-фикшн романа «Я слышал, ты красишь дома» о судьбе Фрэнка Ширана, киллера мафии и профсоюзного активиста. В основу книги легли многочисленные интервью, которые бывший прокурор Чарльз Брандт взял у самого Ширана, когда тому перевалило за 70. Их общение продолжалось более пяти лет.

Фрэнк Ширан (Frank Sheeran, 1920–2003) — ветеран Второй мировой войны, который провёл 411 дней в зоне боевых действий.

Фрэнк Ширан — отец четырёх дочерей.

Фрэнк Ширан — водитель грузовика, который в 50-е стал видным профсоюзным активистом.

Фрэнк Ширан — киллер, на счету которого более 30 убийств.

Фрэнк Ширан прожил долгую жизнь.

Фрэнка Ширана играет Роберт Де Ниро

Детство Фрэнка пришлось на годы Великой депрессии. Он рос в большой ирландской семье в окружении братьев и сестёр под надзором строгого отца, бывшего боксёра в полусреднем весе.

Ширан много дрался, а едва подрос — сбежал из дома и путешествовал по стране, перебиваясь случайными заработками до тех пор, пока не поступил на армейскую службу в 1941 году. К концу Второй мировой Фрэнк побывал на Сицилии, в Африке и Германии и провёл в боях более 411 дней. Средний боевой опыт американского пехотинца Второй мировой составлял 80 дней.

Фрэнк Ширан не был идеальным солдатом — в Италии он часто уходил в самоволки, не всегда исполнял поставленные приказы и отказывался знакомиться с «салагами», которые только прибывали на фронт. Всё равно их скоро убьют.

В интервью Брандту Фрэнк признался в совершении ряда военных преступлений. Среди прочего, он участвовал в Бойне в Дахау — расстреле пленных нацистских офицеров и солдат после взятия концлагеря.

В Бойне в Дахау также участвовал другой герой Скорсезе — Эдвард Дэниелс/Эндрю Лэддис в «Острове проклятых»

Вернувшись с войны, Фрэнк Ширан осел в Филадельфии и продолжил перебиваться случайными заработками. Он женился на девушке по имени Мэри, в браке с которой у него появилось двое дочерей. Но психологически Фрэнк никак не мог вернуться с войны.

Помимо посттравматического синдрома у Фрэнка начала развиваться алкогольная зависимость — привычка пить вино, привезённая из Сицилии, выродилась в ежедневные попойки и загулы по барам.

По иронии судьбы, именно знакомые из баров помогли Фрэнку найти постоянную работу водителем в «Фуд Фейр». Работая там в середине 50-х, он впервые встретил Рассела Буфалино (Russell Bufalino, 1903–1994), главу мафиозной семьи Буфалино и авторитетного члена Коза Ностра.

Рассела Буфалино играет Джо Пеши

Их встреча произошла случайно. По рассказу Фрэнка, в дороге у его грузовика забарахлил движок. Когда он остановился на стоянке и поднял капот, чтобы выявить причину неполадки, к нему подошел «низкорослый пожилой итальянец» и предложил свою помощь. Итальянец помог Ширану с машиной, они пожали друг другу руки и разошлись.

Параллельно Фрэнк начал «подрабатывать» на стороне. Он занимался мелким ростовщичеством и махинациями в силу своей профессии — воровал груз и перепродавал его. Подобная деятельность свела его с мелкими итальянскими бандитами. Затем с их боссами. Затем с боссами их боссов. И лишь потом Фрэнк узнал, что боссом их боссов их боссов был Рассел Буфалино. Тот самый пожилой итальянец с крепким рукопожатием.

Трудно сказать, какие отношения установились между Буфалино и Шираном. Последний уверен, что Буфалино относился к нему как к сыну, ведь у него самого никогда не было детей. В любом случае, с этого момента и до конца жизни Фрэнк Ширан и Рассел Буфалино были близки. Поначалу опытный мафиози лишь присматривал за Фрэнком «сверху», искусно дёргая за ниточки и позволяя тому самостоятельно расти по карьерной лестнице американской мафии. И лишь затем он полноценно взял Фрэнка под своё крыло.

Свое прозвище, Ирландец, Фрэнк получил благодаря Расселу. Последний постоянно представлял Ширана друзьям и партнерам как «своего ирландца». Так и повелось.

В середине 50-х Фрэнк Ширан окончательно стал гангстером. Он стал заниматься ростовщичеством на полную, вошел в долю нескольких предприятий и выполнил десятки поручений своих боссов. Иногда надо было просто «сделать предупреждение» — избить или пригрозить пистолетом неугодному человеку. В других случаях требовалось применение силы. Когда первые два способа не работали, Фрэнк «красил дома».

«Красить дома» — это эвфемизм, обозначающий убийство человека. Когда киллер стреляет в свою жертву, брызги крови «красят» стены.

Впервые Фрэнк Ширан убил человека по приказу мафии, чтобы спасти свою жизнь. Дело в том, что мелкий «хасслер» по кличке Шептун попросил Фрэнка сжечь прачечную своих конкурентов. Фрэнк не знал, что доля в этой прачечной принадлежит человеку Рассела. Если бы Фрэнк совершил поджог, то пришли бы уже за ним, но Буфалино спас Фрэнка с одним условием: Ширан должен был лично убить Шептуна.

Авторитет Фрэнка рос. На улицах его узнавали. Дружба с Буфалино давала свои плоды. В итоге Рассел свёл Фрэнка с Джимми Хоффа (Jimmy Hoffa 1913–1975), главой профсоюза водителей грузового транспорта.

Джимми Хоффа был яркой фигурой и лицом профсоюзного движения США тех лет. Он всего добился сам, начав с самых низов, и очень этим гордился.

Джимми Хоффу играет Аль Пачино

Свою первую забастовку Джимми организовал в 19 лет, когда работал грузчиком компании «Крогер фуд компани». В тот день он и его коллеги получили прозвище «Клубничные мальчики». Дело в том, что условия труда и условия оплаты грузчиков в те времена были крайне суровы — грузчики были обязаны выходить на работу каждый день, но платили им только за те часы, когда происходили погрузка или разгрузка. То есть можно было прийти на работу, прождать 12 часов и не получить ничего, если работа досталась другим.

Настойчивость молодого Хоффы не осталась незамеченной. Профсоюз водителей грузового транспорта пригласил Джимми на работу. К 1946 году он возглавил 299 отделение профсоюза в Детройте. Хоффа успешно организовывал забастовки, проводил переговоры с работодателями, сам отчаянно лез на баррикады и не боялся оказаться в полиции или получить по голове. Главное — результат, а его Джимми добивался всегда. В 1952 году он был назначен вице-президентом «Международного братства водителей грузового транспорта», а в 1957 году был избран президентом организации.

Следует отметить, что в те годы в США грузоперевозки были зачастую криминализированы как на уровне организаций, так и на уровне самих водителей. Контрабанда, перевозка запрещённых товаров, отмывание денег — все эти преступления были обычным делом. Чего уж говорить об профсоюзе, связи которого с мафией были максимально тесны.

Профсоюз, а именно его пенсионный фонд, служил полноценным банком для Коза Ностра. На деньги профсоюза мафиози открывали рестораны, магазины и даже казино в Лас-Вегасе.

Таким образом Джимми Хоффа стал одним из важнейших людей для американской Коза Ностра.

Рассел Буфалино свёл Фрэнка Ширана с Хоффа в 1958 году. Ширан переехал в Детройт и стал работать в 299 отделении. В том же самом, где началась карьера самого Джимми.

С этого времени Фрэнк совмещал легальную деятельность с нелегальной, вышагивая по тонкому льду профсоюзной жизни. В один день он вёл легальную забастовку ради рядовых рабочих, в другой — угонял и топил в реке машины грузовых компаний, которые решили вступить в другой профсоюз. Параллельно Фрэнк «красил дома» про просьбам старых друзей.

Джимми, Фрэнк и Рассел были не только «партнёрами», но и друзьями. Они регулярно ходили друг к другу в гости, дружили семьями, отмечали праздники вместе. Они действительно хорошо знали друг друга.

Проблемы начались в 1961 году, когда Джон Ф. Кеннеди стал президентом и назначил своего брата, Роберта Кеннеди, министром юстиции. Бобби Кеннеди объявил войну организованной преступности, а Джимми Хоффа и его профсоюз стали для Роберта целью номер один. Кеннеди даже сформировал команду юристов под названием «Взять Хоффу» (Get Hoffa — англ., в русском переводе «Я слышал, ты красишь дома» пишут «Загонщики Хоффы»), чтобы наконец приговорить Джимми к тюремному сроку.

Между Джимми и Робертом Кеннеди шла не просто борьба, а настоящая война. Ширан говорит, что они оба считали себя капитаном Ахавом, и никто не хотел быть китом. Один из членов команды Кеннеди назвал это проще — «кровной враждой».

Когда читаешь откровения Ширана или другую литературу о американской мафии тех лет, невольно удивляешься двум моментам. Первый — насколько преступность, политика и бизнес тех лет были тесно связаны между собой. Профсоюзы кредитуют мафию, мафия вкладывает миллионы долларов в политические кампании, а политики действуют в интересах криминальных структур.

Джо Кеннеди, отец Джона и Бобби, имел тесные связи с Коза Ностра с 20-х годов, когда сам сколотил состояние на бутлеггерстве. И речь идёт не о простом знакомстве. Например, Ширан утверждает, что босс Сэм Джанкана фактически обеспечил победу Джона Кеннеди на президентских выборах, подтасовав результаты в родном для себя Иллинойсе.

Следует понимать, что для общественности факт существования мафии не просто на уровне банд, а на уровне «государства в государстве» стал открытым только в 1957 году, во время рейда на встречу боссов мафии в Апалачине.

Второй момент — это отношение мафиози к миру вокруг. Например, Фиделя Кастро они считали просто ещё одним «боссом». Когда Фидель прогнал мафию с Кубы, лишив боссов их собственности в виде казино и легального бизнеса, они восприняли это как «наезд». Точно так же президент США воспринимался ими как «босс». Да, могущественный и сильный, с которым надо считаться... Но не раз и не два жизнь мафиозного босса обрывалась выстрелом.

Роберт Кеннеди достиг успеха в своем крестовом походе, и Джимми Хоффа приговорили к тюремному сроку. В тот же год Джон Кеннеди был убит. Здесь я ступаю на скользкую почву, поэтому просто кратко перескажу версию, озвученную Шираном. Он утверждает, что Кеннеди получил президентский пост с помощью мафии при условии, что поможет им закрепиться на Кубе и вернуть потерянный бизнес.

Кеннеди этого не сделал. К тому же, Роберт продолжал наступать на мафию с поста министра юстиции. В итоге в один вечер Буфалино попросил Фрэнка перевезти грузовик с оружием, а именно снайперскими винтовками, из штата в штат. Фрэнк буднично справился с заданием, а через несколько дней раздались выстрелы в Далласе.

Когда репортёр спросили Джимми Хоффу, что он думает об убийстве Джона Кеннеди, Хоффа ответил «Теперь Бобби — просто ещё один юрист».

Как бы то ни было, Джимми Хоффа получил срок, а Фрэнк Ширан продолжил работать в качестве профсоюзного активиста и киллера. В тюрьме Хоффа продолжил работу на благо профсоюза, но потерял президентский пост, который достался его ставленнику Фрэнку Фицсиммонсу. По словам Ширана, Хоффа выбрал Фицсиммонса из-за слабости. Слабым человеком проще управлять. Он оказался прав, вот только управлять Фицсиммонсом стали другие люди.

В 1971 году Хоффа вышел из тюрьмы по помилованию Ричарда Никсона. Он отчаянно пытался вернуть себе место в профсоюзе, но против этого были все. Мафиози было проще работать с податливым Фицсиммонсом, который не только одобрял те кредиты, которые Джимми в жизни не одобрил бы, но ещё и не требовал возврата.

Четыре года Джимми Хоффа пробовал вернуть себе профсоюз. Ведь он тоже воспринимал себя как «босса». В своей автобиографии, выпущенной в 1975 году, Хоффа писал: «Когда ты управляешь такой организацией, как Профсоюз водителей грузового транспорта, только один человек может быть боссом и руководить всем».

Без профсоюза Джимми Хоффа был никем. Он так далеко зашёл, что начал публичную кампанию против Фицсиммонса, обвиняя последнего в связях с мафией. И никакие предупреждения со стороны Буфалино не действовали. Последней каплей стал тот факт, что, отчаявшись, Хоффа стал угрожать боссам мафии компроматом, который он собрал за годы своей работы.

Вообще, в его автобиографии постоянным является лишь мотив едкой обиды за то, что у него отобрали профсоюз.

По признанию Ширана, в конце июля 1975 года он и Рассел Буфалино в компании жен отправились в автомобильное путешествие по стране из Пенсильвании в Детройт через Огайо.

30 июля, оставив жён в отеле, они поехали на частный аэродром, откуда Фрэнк вылетел в Детройт. В Детройте должна была состояться встреча Джимми Хоффы и Тони Про, мафиози, с которым у Хоффы был конфликт. Хоффа надеялся, что его друг Фрэнк Ширан поддержит его. Но Фрэнк ехал не за этим. Он ехал, чтобы усыпить бдительность Джимми.

В итоге Фрэнк и ещё несколько людей из Коза Ностра привезли Джимми в арендованный дом, на полу которого предварительно был выстлан линолеум. Джимми всегда шёл первым, поэтому, стоило ему зайти, он сразу всё понял. Кроме роли Фрэнка.

Полет Фрэнка туда-обратно занял всего три часа.

Тело Джимми Хоффы до сих пор не нашли. Официальное следствие не нашло виновных в его убийстве.

Спустя годы Рассел Буфалино скончался от рака, предварительно отсидев несколько лет.

Фрэнк Ширан провёл в тюрьме 10 лет из положенного 32-летнего срока. Забавно, но Фрэнка осудили не за многочисленные убийства, а за мошенничество. В возрасте 72 лет он вышел из тюрьмы, так как бывший прокурор, а ныне адвокат, Чарльз Брандт добился освобождения Фрэнка Ширана по медицинским показаниям.

Тот самый Чарльз Брандт, которому Фрэнк Ширан наговорил десятки часов интервью. Тот самый, которому Фрэнк показал дом, в котором закончилась жизнь Джимми Хоффа. Тот самый, который стал последней возможностью исповедаться для Фрэнка Ширана.

Фрэнк Ширан скончался в 2003 году — через девять лет после смерти Рассела Буфалино и через 28 лет после Джимми Хоффы.

Книга «Я слышал, ты красишь дома» стала бестселлером в США, поэтому неудивительно, что права на её экранизацию приобрела кинокомпания Paramount.

Первые разговоры о переложении книги на экран начались в 2008 году, когда Paramount наняла сценариста Стивена Заилляна для создания сценария. Вместе с ним к проекту с самого начала были прикреплены Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. Последний — не только как актёр, но и в качестве продюсера.

Стивен Заиллян — большой голливудский сценарист, лауреат премии «Оскар» за «Список Шиндлера», ранее работавший со Скорсезе над «Бандами Нью-Йорка». Его профиль — это масштабные и сложноустроенные фильмы с точно прописанными персонажами.

По ходу написания сценария Заиллян, Скорсезе и Де Ниро консультировались с Чарльзом Брандтом. Например, в послесловии к переизданию книги Брандт рассказал о том, как прошла их первая встреча.

Встреча происходила летом 2009-м. Брандт был уверен, что с момента покупки прав в 2008 году процесс заглох, но факты говорят об обратном. Дело в том, что мне в руки попал один из драфтов сценария за авторством Заилляна, который датируется 9 сентября 2009 года. Скорее всего, к моменту первой встречи продюсера, сценариста и режиссёра с Брандтом сценарий был во многом готов и находился на стадии шлифовки.

Как бы то ни было, разработка «Ирландца» началась. Так как действие и книги, и сценария развивается на протяжении десятилетий, требовалось решить, каким образом показывать молодые годы из жизни персонажей. Да, у Скорсезе уже был опыт «Славных парней», где героев в юном возрасте изображали другие актёры. Но режиссёр решил использовать технологии и искусственно омолодить героев в кадре. Таким образом, Де Ниро должен был сыграть своего персонажа на протяжении всей его истории — от 40-х годов до нулевых.

Почти сразу к проекту присоединился Аль Пачино, а вот Джо Пеши, которого Скорсезе видел в роли Рассела Буфалино, упорно отказывался возвращаться на большой экран. Не помогали даже публичные «шпильки» от Роберта Де Ниро.

В 2010 году Де Ниро озвучил несколько странные планы о том, чтобы разделить «Ирландца» на два фильма. Причем одна из картин должна была быть похожей на «8 с половиной» и La Dolce Vita Федерико Феллини.

Как бы то ни было, этим планам не было суждено сбыться, ведь «Ирландец» попал в производственный ад. После начала работы над фильмом Мартин Скорсезе успел снять «Волка с Уолл-стрит» и «Молчание», но «Ирландец» никак не хотел двигаться с места.

Сначала Де Ниро уверял, что съёмки начнутся в 2011 году, но этого не произошло, несмотря на то, что Аль Пачино успел подтвердить своё участие в проекте.

Фильм откладывался, изредко всплывая в интервью Де Ниро и Скорсезе, но подвижек не было до 2016 когда. Тогда на Каннском фестивале Скорсезе успешно продал ещё не снятый фильм международному дистрибьютору STX Entertainment за 50 миллионов долларов. Именно тогда стало очевидно, что проект застрял из-за бюджета.

В то же время к финансированию производства фильма присоединилась мексиканская компания Fabrica de Cine, готовая разделить риски с Paramount и инвестировать в производство фильма 100 миллионов долларов.

2016 год выглядел позитивно. Один из членов съёмочной группы, художник-постановщик Данте Ферретти (работал со Скорсезе над «Авиатором», «Хранителем времени» и «Молчанием») проговорился, что уже идёт обсуждение фильма, а съёмки могут стартовать в феврале-марте следующего года.

Увы, и этим планам не суждено было осуществиться.

В феврале 2017 года Fabrica de Cine отказалась вкладывать деньги в фильм из-за разросшегося бюджета, а Paramount были не готовы целиком финансировать съёмки «Ирландца». Фильм оказался на грани отмены.

Netflix поменял всё. Стриминговая площадка выкупила права на «Ирландца» у Paramount и права на дистрибьюцию у STX, общая сумма сделки составила 105 миллионов. Ещё раз — права на фильм, который на тот момент существовал только на бумаге, были куплены за 105 миллионов. Помимо этого Netflix согласился вложить ещё 125 миллионов непосредственно в съёмки картины.

Зелёный свет дан.

При этом Скорсезе всё-таки пожаловался прессе, что «Ирландец» не будет показан в кинотеатрах. Большого поклонника кинематографа и автора документального сериала «История американского кино» коробил тот факт, что его самый крупный и амбициозный проект не будет показан на большом экране.

В итоге Netflix согласился на ограниченный прокат «Ирландца» в кинотеатрах, в том числе, чтобы обойти ограничения для участия в различных фестивалях и премиях.

Тем временем, к проекту всё-таки присоединился Джо Пеши. Также на участие в картине согласились Харви Кейтель, Анна Пакуин и Стивен Грэм.

Съёмки фильма стартовали летом 2018 года. Примечательно, что на актёров, игравших своих героев в разные годы, не накладывали никакого грима. На съёмочной площадке они выглядели так же, как в жизни, даже если играли 30-летнюю версию своего персонажа. Дело в том, что все камеры были оборудованы дополнительными компьютерами, которые в живом режиме обрабатывали изображение.

Также актёрам психологически помогали готовиться к тому, что они играют более молодых персонажей.

За омоложение героев в кадре отвечает Роб Легато, который ранее работал со Скорсезе над «Хранителем времени», а также причастен к созданию анимированных персонажей «Книги джунглей» и грядущего «Короля льва». Технически процесс осуществляется компанией Industrial Light and Magic, ответственной за омоложение Питера Кушинга и Кэри Фишер в «Изгое-один».

Вместе с тем неожиданно стал расти бюджет картины. Сначала планка поднялась до 140 миллионов долларов, а затем и вовсе до 175, причём инсайдер уверяет, что это текущая стоимость ленты до записи саундтрека и проведения большой части пост-продакшена.

Скорсезе признался, что снимал «Ирландца» несколько иначе, чем свои предыдущие работы. В первую очередь это касалось раскадровок. Если все предыдущие работы Мартин предварительно планировал на 100%, то в «Ирландце» он оставил пространство для свободы — актёрам и себе.

Как бы то ни было, съёмки фильма закончились этим летом. Премьера фильма назначена на март 2019 года.

Последним фильмом Скорсезе с участием Роберта Де Ниро стал «Казино», который вышел в прокат в 1995 году.

Так вышло, что мне в руки попал оригинальный скрипт «Ирландца», и я с уверенностью могу сказать — Стивен Заиллян написал замечательный сценарий. С одной стороны, он идет очень близко к тексту книги-первоисточника. С другой, Заиллян насытил фильм очень чёткими и яркими символами и, наконец, чётко сформулировал, о чём же будет «Ирландец».

Повествование в сценарии можно разбить на три временных промежутка.

Таким образом, фильм — это исповедь старого Фрэнка Ширана. Причём эта исповедь постоянно сбивается на воспоминания о том самом дне, когда он убил своего друга.

От возвращения Скорсезе вместе с дуэтом Де Ниро-Пеши к криминальной драме многие ждут условную третью главу, следующую за «Славными парнями» и «Казино». Получат ли они её? И да, и нет.

Видно, что Заиллян специально писал сценарий под Скорсезе. Об этом говорят и прописанные в тексте монтажные склейки в стиле режиссёра, и постоянное использование закадрового голоса. В наличии даже приём, который Скорсезе облюбовал в «Славных парнях» и «Казино» — когда закадровый голос другого персонажа вторгается в повествование нашего рассказчика.

На первых кадрах со съёмок многим показались забавными ботинки с высокой платформой, в которых Де Ниро попал в кадр. Дело в том, что у реальных Ширана и Хоффа была огромная разница в росте. Кликните на фото, чтобы посмотреть.

Но по своему настроению «Ирландец» разительно отличается от «Казино» и «Славных парней». Если «Славные парни» были фильмом о жадности, а «Казино» — фильмом о любви, то «Ирландец» — это история горького сожаления о своём прошлом. Скорсезе снимает фильм не о молодом киллере, не о боссе мафии. Это фильм о старом, побитом жизнью Фрэнке Ширане, который возвращается в свое прошлое в надежде найти прощение.

Именно поэтому для Скорсезе так важно не использовать плеяду разновозрастных актёров. В первую очередь для Де Ниро как для актёра важно пройти историю своего персонажа от начала и до конца, чтобы потом горько обернуться назад посреди пустой больничной палаты.

Тема католической исповеди и искупления крайне важна для «Ирландца». Недаром Рассел Буфалино к концу жизни вернулся в лоно церкви. Недаром сам Ширан сравнивает с патре сначала Буфалино, а затем и Чарльза Брандта. Получается, что тематически «Ирландец» куда ближе к «Злым улицам», нежели к «Казино» и «Славным парням».

Те же «Злые улицы» Скорсезе снял после того, как Джон Кассаветис раскритиковал его дебютную картину — B-movie «Берта по прозвищу товарный вагон». Кассаветис сказал молодому Мартину, что тот потратил год, чтобы «создать кусок дерьма», и посоветовал режиссёру снимать то, что он знает. Снимать то, что он чувствует. Снимать то, что для него важно.

Судя по интервью Скорсезе разных лет, он внял этому совету, ведь каждый свой фильм он старался сделать высказыванием. Так и «Ирландец» должен стать высказыванием Мартина Скорсезе о неизбежном старении и неизбежности сожалений о прошлом.

Маленькая ремарка перед завершением статьи: не могу не вернуться к Закадровому Голосу. Во время чтения сценария мне показалось, что его слишком много. Вот так, например, выглядет одна из страниц сценария. FRANK V/O — это всё закадровый голос.

В какие-то моменты мне становилось непонятно, зачем вообще переносить фильм на экран, если Заиллян просто описывает фон для дословного перенесения слов Ширана на экран. На затем Заиллян использует столь хитрые и точные ходы, что все вопросы отпадают сами собой.

Приведу один пример: пока закадровый голос Фрэнка рассказывает о том, что мафия зачастую устраняет своих врагов руками их друзей, нам показывают фирменную скорсезевскую нарезку, где «друзья» убивают друзей. Кого-то убил приятель после короткого приветствия на улице. Кому-то пустили пулю в затылок, пока он готовил. Обычное дело для фильмов режиссёра. Но через пару страниц герой, который стоял у плиты, вплетается в повествование. И чувство неизбежной смерти подкатывает к тебе во время чтения до тех пор, пока те же самые кадры убийства не повторятся вновь, но уже будучи заряженными смыслом и контекстом.

Интересен также выбор Пеши на роль Буфалино. И в книге, и в сценарии Буфалино — полная противоположность Тони ДеВито из «Славных парней» и Никки Санторро из «Казино». Это спокойный, уравновешенный человек, который обращается к насилию только в тех случаях, когда считает, что иначе никак.

Держите в уме, что я читал драфт 2009 года и с тех пор многое могло быть переписано, переделано и изменено.

В «Истории американского кино» Мартин Скорсезе на примере трёх фильмов Джона Форда показал, как изменился жанр вестерна в руках одного и того же режиссёра за 20 лет. Если «Дилижанс» был лихим фильмом с двухмерной моралью, то «Искатели» представляют собой неоднозначное и жестокое кино, в котором герой как никогда до этого близко подходит к злодею.

Точно такую же эволюцию гангстерское кино прошло в руках Скорсезе. В конце «Славных парней» Джо Хилл искренне жалеет, что он перестал быть ганстером. Что он больше не бандит и вынужден «прозябать» до конца своих дней.

В «Ирландце» Фрэнк Ширан оглядывается назад в попытке исповедаться. Но перед его глазами постоянно мелькает тот самый день, когда его друг не страдал.