Фестивальная трилогия Куросавы. Часть 2. + БОНУС: перевод интервью режиссера

Сегодня без лишних предисловий. После короткометражки "Звон" Куросава стремительно презентует миру два полнометражных фильма, принципиально отличающихся друг от друга. Сегодня говорим об одном из них.

"Облако" — пример нарративного фильма Куросавы. Тут есть понятный и вменяемый сюжет, за которым интересно следить, но сквозь него протянута тоненькая нить чертовщины, благодаря которой фильм не становится проходным. К нему приятно возвращаться в мыслях и прокручивать отдельные моменты, которые вызывали вопросы при просмотре.

Забегая вперед скажу, что "Облако" я считаю лучшим фильмом трилогии 2024 года, и одной из лучших работ Куросавы вообще. Это, кстати, его отправляли на "Оскар", о чем я вскользь упомянул в прошлой части статьи.
Увы, Япония перестала быть интересной жюри, если только ее не представляет матерый мамонт индустрии вроде Хаяо Миядзаки, которому отказать просто неудобно. Фильм не попал в шорт-лист премии, и на недавно прошедшей церемонии о нем никто не услышал. Но это ничего, за этим я вам и нужен. Сейчас расскажу.

Итак, немного вводных данных. Это снова авторский фильм Куросавы, снятый по его же сценарию и произведенный независимо. Фильм упорно катался по кинофестивалям, в сентябре 2024 года состоялась его премьера в Венеции, в октябре — в Пусане, между ними было еще с полдюжины фестивалей поменьше, но в конечном итоге дедушка Киёси уехал домой ни с чем. Что, в общем, не очень сильно удивляет, учитывая тенденции индустрии.

Информации о российском прокате я не нашел, но в сети почему-то есть переведенные на русский постеры и студийный дубляж. Неплохого, кстати, качества, с отлично переданными специфическими интонациями речи. Один из немногих случаев, который позволяет пренебречь снобством и смотреть без субтитров.

Кстати, про снобов. Почему-то никто не озаботился перевести интервью Куросавы с Венецианского фестиваля. А я вот озаботился. Он там рассказывает о том, что к созданию "Облака" его подтолкнули две вещи.

После небольшого ресерча я не нашел новостей с такими вводными данными. Но если вы введете ключевые слова в поиск, то вам откроется дивный мир, в котором в Японии по сговору в интернете происходит вообще много всяких страшных вещей. Не уверен, что хочу вдаваться сейчас в подробности.

В том же интервью Куросава говорит о том, что для него было важно бросить себе вызов и снять экшн-фильм не о тех, про кого это легко сделать (якудза, бандиты, полицейские или военные), а про обычных людей, в мире которых нет места насилию.

Это сосредоточение на обычных людях у режиссера выражается в размышлениях о том, какой он — обычный человек XXI века. И Куросава объясняет, что видит главную проблематику современника в том, что человек XX века был полон надежд и устремлен в будущее. Он уже пережил много плохого и ждал только хорошего: мира, богатства, процветания, достижений.

Человек XXI века совсем иной. Он знает, что надежды прошлого поколения оказались иллюзией. Он уже ничего не ждет от мира. И (добавляю от себя), ему только и остается, что взять все, что можно, самостоятельно.

В первой сцене нам представляют главного героя: молодого парня Йошии, который занимается перепродажей всякой всячины. С самого начала его образ несколько отталкивающий — мы видим героя так, как общество видит его со стороны. Он приезжает на сделку: некто продает целую партию чудодейственных медицинских приборов, которые не сумел реализовать самостоятельно.

Йошии назначает смехотворно низкую сумму и своей непреклонностью и убеждением склоняет продавца сбыть ему весь товар, за что получает порицание от супруги владельца, но партию все-таки выкупает.

Чуть позже мы видим главного героя уже в более спокойной обстановке. Он общается с девушкой, с другом, с начальником, остается наедине с биржей, и постепенно мы понимаем, что Йошии — никакой не жесткий делец. Долгое время он пытался им стать, и долгое время это выходило у него довольно посредственно. Но...

...партию "чудодейственных медицинских приборов" удается сбыть с огромной накруткой. Йошии получает деньги и решает двигаться дальше и играть по-крупному. Вот тут-то и начинается сюжет фильма.

Медленно, очень медленно, мир становится к Йошии враждебен. Сначала это случайность — дохлая крыса, подброшенная на порог, выкрутасы характера нервного друга, странный незнакомец в автобусе... Ничего необычного для маленького человека на задворках Токио.

Но даже после переезда в глушь герой не остается в безопасности. Странные машины, разбитые окна, донос в полицию от случайного курьера, капризы любимой девушки, подозрения в сторону молодого сотрудника. Все это нависает над головой главного героя черным облаком, которое довольно скоро обретает плоть, лица и смертельную опасность.

Формально фильм подпадает под жанр драмы с легким налетом криминала, но лично я склоняюсь к тому, чтобы назвать его прекрасным образцом психологического хоррора без явной мистики и сумасшествия. Все герои вменяемы, никаких галлюцинаций тут ждать не нужно.

Фильм за два часа настолько изящно и мастерски заворачивает винты на пыточном механизме, что зритель вместе с главным героем не сразу понимает, как вообще оказался в такой ситуации. Вместе с главным героем он отрицает опасность и не верит в то, что сейчас начнется именно то, что по всем признакам собирается начаться. Но, как и для главного героя, для зрителя кульминация становится неизбежной, а за ней следует такая же болезненная развязка.

Мне набило оскомину выражение "серая мораль", но в "Облаке" мы видим сразу несколько превосходных ее образцов. Главный герой, в частности, постоянно балансирует на грани законного и незаконного, предосудительного и обыкновенного. К нему легко испытать симпатию и сочувствие, но его трудно назвать безгрешным, и именно это становится катализатором основных событий картины.

То же справедливо и для других персонажей фильма, отчего картина обретает характер призмы, которую интересно вертеть в руках, прикладываясь глазами к разным граням. Выглядит это все максимально органично, без вымученных заострений и раскачиваний зрителя на эмоциональных качелях.

На месте осталась и хваленая мной уже у Куросавы картинка, и крайне элегантный подход к звуку, и фирменный характер сценария. Финал фильма, хоть и не носит откровенно мистического характера, все же ощущается слегка в хорошем смысле нереальным, позволяя вместе с героем почувствовать те изменения его характера и жизни, которые произошли с ним во время кульминации действия.

Мне нравится, с какой естественностью разворачиваются представленные в фильме события, от обыденных до абсолютно сумасшедших. Как фрагменты легкого подозрения, раскиданные тут и там по первой половине фильма, собираются в кошмарную картину паранойи. Давно не видел ничего настолько же тонко сделанного в плане психологизма.

Я постараюсь быть очень аккуратным, чтобы не портить удовольствие от просмотра спойлерами, поэтому только вскользь пройдусь по основным темам, звучащим в фильме.

Центр повествования — это, конечно, деньги. Однако Куросава избегает типичного морализаторства о том, что деньги — это плохо. Но он очень четко говорит о том, что деньги — это опасно, и что они не прощают беспечности.

Вновь, как и в случае со "Звоном" поднимается тема неудовлетворенности и чувства никчемности, а именно деструктивной стороны этих чувств. Кстати, тут одну из ролей второго плана исполняет тот же актер, что был главным героем в "Звоне". Он еще и реплику отпускает странную, о том, что "идет на дело" уже во второй раз, но это может быть совпадением.

Мне отчего-то кажется, что именно чувство никчемности является центральной темой этого фильма. Для Японии ощущение себя "маленьким человеком" вообще довольно болезненная тема, и "Облако" рассуждает о ней довольно обширно.

В картине продемонстрировано четыре варианта преодоления этого чувства ничтожности:

Главный герой решает переступить через него, используя деньги как ресурс. Ему везет, и ради отказа от прошлой жизни ничтожества он разрывает все прежние связи, постепенно взращивая в себе уверенность и ощущение значимости.

Антагонисты главного героя тоже устали от этого чувства, но у них нет средств на его фактическое преодоление. Они очень глубоко увязли в ощущении своей неполноценности: это толкает их на ужасные поступки и заставляет все последующие неудачи связывать в единую, последовательную цепочку, которой жизненно необходимо первое звено. Они точно знают, что остальную цепь это не порвет (и готовы к тому, что она станет только тяжелее), но им необходима месть: в этом они видят способ вернуть себе значимость и прекратить унижения.

Есть и персонажи, которые видят отсутствие важности и подчиненное положение совершенно в ином свете.

Парнишка, которого нанимает главный герой в помощники, как раз видит свою значимость и гордость в маленькой, но ценной работе. Он сам с готовностью вызывается служить и готов учиться у человека, которого сам себе назначает наставником. Это неожиданно возвышает его над всем происходящим.

И, наконец, есть героиня, в которой тема гордости и значимости будто бы вовсе отсутствует. Девушка главного героя, Акико, вообще никак не сокрушается и не стремится к обретению какого-то "Я". Она знает цену деньгам и совершенно не против ими обзавестись, но в ней это не пересекается ни с каким "эго". Для Акико деньги — это деньги, не больше и не меньше.

Отталкиваясь от разницы этих мотивов, Куросава создает довольно напряженную историю, в которой будет место и для разговоров о совести, и о размышлениях на тему окружения, о зависти, верности, преданности, предательстве и много о чем еще.

В прошлой статье я обещал, что посоветую в довесок к обозреваемым фильмам еще чего-нибудь похожего из творчества Куросавы на тот случай, если вам понравится. Исполняю.

Скажу прямо: у Куросавы есть категория фильмов, которые смотреть очень душно, а в конце ничего непонятно. Для меня самым ярким примером такого фильма стал фильм "Харизма", хотя, может, когда-нибудь я поменяю мнение на его счет.

"Облако" совсем не из их числа. Это довольно приземленная и доступная для восприятия картина с ярко выраженным нарративом. Если вы ищете у Куросавы как раз такое, то я бы посоветовал "Спиритический сеанс" 2000 года — он с уклоном в сторону хоррора. Еще один вариант — "Крики" 2006 года, он больше похож на нуарный детектив в японском антураже. И, наконец, есть фильм "Жуткий" 2016 года, но эта рекомендация с натяжкой, поскольку я сам к нему отношусь неоднозначно.

Если же вдруг после просмотра "Звона" и "Облака" захотелось чего-то более загадочного и менее нарративного (т.е. в сторону "Звона"), то ваш вариант — уже упоминавшийся мной в прошлой статье "Пульс" (когда-нибудь будет у меня лонгрид и про него, просто как дань уважения), и "Исцеление" — вторая по популярности работа Куросавы. Там вроде бы все понятно, пока смотришь, а в конце только и остается, что задумчиво почесать репу.

За сим на сегодня все.

Пишите, хвалите. Кстати, я прошел минимальные требования к карме, теперь похвалить меня можно в рублевом эквиваленте.

VVendigo.