"Феномен 89": подводный ужас. Часть 4.

Вот мы и добрались до финала. Когда я только планировал серию этих статей, передо мной была гора материала, которая завораживала и предлагала запустить в нее клешни, как в блестящие цветные камушки... И, в общем, у меня получилось эту гору материала рассортировать и переработать.

Это была моя первая серия объемных лонгридов на DTF, и за тот срок, что прошел с начала их публикации, я успел прощупать и присмотреться к местным форматам постов. "Подводная" серия текстов так и останется текстами "для себя", а над дальнейшими публикациями я уже буду работать в ином ключе, чтобы читать их было легче и интереснее.

Но к делу.

Сегодня говорим о фильме "Бездна" (The Abyss) 1989 года.

Да, я специально нарушаю хронологию, чтобы именно о The Abyss поговорить в последнюю очередь. Перефразируя известную присказку, он не просто "последний, но не по значимости". Во многом эта картина важнее, чем описанные мной в предыдущих статьях. И гораздо важнее, чем еще два фильма, которые выходили в тот же период сразу на кассетах и остались в ис��ории с настолько маленьким рейтингом, что мне не очень хочется посвящать им время.

"Бездна" — фильм Джеймса Кэмерона, эпиграф из которого был мной без стеснения позаимствован для предисловия к нулевой статье. Картина стала самым дорогим и значительным проектом из феномена 1989 года, став opus magnum и подведя итог попыткам других режиссеров снять свою эпическую историю в глубоководном антураже.

Разумеется, как и любой проект большого режиссера, создание этого фильма было тщательно задокументировано. Множество критических отзывов, воспоминаний актеров и съемочной группы сохранились в истории, создав огромный массив материала для дискуссии.

Давайте для начала поговорим о том, что лежит на поверхности — о сюжетных линиях. Подробного пересказа сюжета я делать не планирую, поскольку фильм все же стоит просмотра, но если какой-то из фрагментов текста вас возмутит из-за "спойлерности", просто знайте: вы слабы и не переживете зиму.

В "Бездне" легко угадывается рука Кэмерона. С точки зрения постановки и подхода к созданию, это очень добротная картина, рассчитанная на массового зрителя и содержащая в себе все те элементы, которые легко будет увидеть и в более поздних работах режиссера.

Фильм встречает нас хорошо сплоченной командой работяг, у каждого из которых есть хорошо обозначенный характер или хотя бы милая фишка, которая обязательно сыграет свою роль в повествовании, будь то привычка носить с собой ручную крысу, или одежда с атрибутикой родного штата.

Кэмерону действительно хорошо удается создать ощущение динамики коллектива, общего настроения, которое приобретает разные формы выражения в зависимости от индивидуальных особенностей того или иного героя. Во время просмотра у меня не возникло чувства "искусственности" или "блеклости" персонажей второго плана, они органично взаимодействовали с главными героями и подталкивали сюжет.

Дружным работникам станции противопоставляются холодные и безразличные военные, которые с самого начала выглядят не слишком привлекательными ребятами, а по ходу дела только подтверждают первое впечатление.

В процессе у одного из них, следуя традициям Кэмерона, рвет крышу. То же самое явное противопоставление героев можно было увидеть и в предшествующих "Бездне" "Чужих" 1986 года, и в вышедшем в 2009 году "Аватаре".

В самом ядре сюжета находится супружеская пара с трудностями в отношениях, которые по ходу сюжета должны быть преодолены. Этого не было в других фильмах Кэмерона, зато по совпадению было в "Глубоком погружении" и отчасти в "Глубоководной звезде 6", что можно считать какой-то тенденцией, характерной для жанра.

Справедливости ради, именно Кэмерону удается сделать романтическую линию сильной и грамотно вплетенной в события, не прибегая к набившему оскомину клише "капризной дамочки в беде". Эта линия и чисто символически выполнена красиво: жена строит станцию, муж с ней (станцией, в смысле) управляется, все это гигантское детище из стали становится фоном для медленной оттепели двух сердец, которые поначалу разделены непреодолимыми противоречиями. В фильме есть действительно мощные драматические сцены, которые выжмут слезу из любого сухаря.

И, наконец, вокруг этого всего (в смысле, станции) находится агрессивная среда, в которой появляется условный "дружелюбный сосед". Персонаж, наблюдающий явление такого "соседа", сначала нарекается командой сумасшедшим и ненадолго становится изгоем (это чуть позже аукнется в образе Сары Коннор из "Терминатора 2"), но в целом делает более верные выводы, чем все остальные, за счет чего повышает свой респект и принимается обратно в группу. Это тоже сильно несвежий троп даже для 1989 года.

Ход с внедрением в приземленные события мистического (или, скорее, фантастического) элемента повествования также служит еще и инструментом усиления драматического аспекта. Два главных героя сначала расходятся во мнении о присутствии "нечто", а затем, вместе с преодолением других противоречий, приходят к согласию.

Люди, примкнувшие к "дружелюбному соседу", остаются живы (тут уже слышится нарождающийся нарратив "Аватара"), а вот лезущие с "соседом" воевать бесславно подыхают от собственной, надо полагать, злобы и агрессии (это удобно обыграно сюжетом, поскольку неизвестный сосед все же обязан остаться дружелюбным).

Ну, а катарсисом служит жертвенный поступок главного героя (прям как в "Титанике") и встреча непосредственно с "дружелюбным соседом", приносящим чудесные дары.

Вообще, "Бездну" можно разбирать на сюжетные элементы как конструктор, и каждая деталька окажется либо уже использованной Кэмероном в более ранних работах, либо повторно использованной в более поздних. Да и в целом масштаб съемок и серьезность подхода могли бы сделать именно "Бездну" opus magnum всего режиссерского пути канадского маэстро, но она оказалась слишком усредненным вариантом всего его творчества.

В ней нет задора "Терминатора", завораживающего инопланетно-агрессивного сеттинга "Чужих", пронзительной истории "Титаника" и скрупулезно проработанного мира "Аватара". Назвать фильм "Бездна" плохим у меня не поднялась бы рука, ведь он так же добротно сбит, как и другие мейнстримные работы Кэмерона. Однако в нем нет ничего, что можно было бы считать достаточно, прости Господи, catchy, что захватывало бы само по себе. Но к субъективным оценкам мы перейдем позднее.

Съемки "Бездны" были примечательны тем, что, по оставшимся свидетельствам каста, проходили в ужасающе жестких условиях. Эд Харрис, исполнитель главной роли, несколько лет молчал о подробностях, поскольку у него литературно случались приступы ПТСР во время вопросов о периоде съемок "Бездны" на интервью. Только спустя время он начал рассказывать о том, почему именно его психика была пошатана эти фильмом. И было отчего.

Перед съемками все актеры проходили курс ныряльщиков, поскольку подводные сцены реально снимались под водой. Актеры действительно погружались на глубину, проходили декомпрессию, и почти во всех сценах снимались без дублеров, задерживая дыхание. Брат режиссера, сыгравший одного из утопленников, даже краба в рот себе засунул по-настоящему, ради эффектного кадра.

Работала съемочная группа по 10 часов в сутки (а иногда и больше), шесть дней в неделю, на недостроенной подводной атомной станции. Упомянутый выше Эд Харрис при съемках одной из сцен начал тонуть, а когда его спасли, Кэмерон предложил продолжить съемки, за что и отхватил от актера по лицу.

Помимо этого, были сложности чисто технического толка. Так как многие сцены требовали большого количества воды, было принято использовать один из резервуаров атомной станции, на которой и снимали фильм.

Сначала его никак не могли заполнить, поскольку случались прорывы труб. Потом выяснилось, что резервуар настолько огромен, что толща воды там начала подчиняться тем же законам, что и в естественном водоеме, т.е. стала зависима от погодных условий. Помимо прочего, актеры рассказывали о козах, которые слонялись по окрестностям и периодически забредали на съемочную территорию, оставляя нестерпимый запах мочи и скотины.

Попутно использовался еще и резервуар меньших размеров, и в обоих вода была сильно хлорированной из соображений дезинфекции. В результате действия хлора у актеров испортились волосы (хлорированная вода сильно иссушает волос и вымывает краску, из-за чего некоторые из актеров буквально седели на глазах).

Впрочем, и хлорирование не слишком помогло. На улице к концу съемок стояла зима, и от постоянных погружений у многих членов съемочной группы развился синусит, инфекции глаз и ушей. Требовательность Кэмерона и практически диктаторская позиция на площадке делу не помогали, поскольку только обостряли отношения.

От всей этой нервной обстановки актеры начали понемногу впадать в уныние и придумывать кинопроекту обидные прозвища. Мои фавориты — "Abuse" (созвучно с "Abyss") и "Son of Abyss" (созвучно с "son of a bitch"). Харрис, рассказывая о том периоде, сознался в том, что, возвращаясь со съемок, так распсиховался, сидя за рулем, что ему пришлось съехать на обочину, чтобы дать себе время поплакать.

Нельзя сказать, что все эти усилия окупились. Фильм взял "Оскар" за визуальные эффекты, "Хьюго" за драматическую постановку и "Сатурн" за лучшую работу режиссера, однако в прокате касса "Бездны" составила всего 90 млн долларов против 70 млн затраченного бюджета (по другим источникам, фактические траты составили около 45 млн, но даже с этим условием касса фильма слишком мала).

Принято считать, что фильм "выходит в ноль" и окупает все затраты, включая маркетинговые, когда собирает кассу вдвое больше бюджета — как видно, "Бездна" не сумела справиться и с этим, хотя в отрыве от затрат сумма звучит внушительно. Впрочем, сейчас (уже со всеми регалиями Кэмерона) "Бездна" имеет относительно высокие оценки на агрегаторах и причисляется к классике.

"Бездна" стала лучшей из "феномена 89". Это действительно масштабное полотно с хорошей режиссурой и интересной историей создания, но, если честно, мне вполне понятно, почему об этом фильме мало кто говорит вне фанбазы канадского маэстро.

Несмотря на остросюжетность отдельных сегментов, это все же очень скучный фильм в плане замысла. В его структуре, пусть и хорошо сделанной, нет ничего нового: это производственная драма с очень недвусмысленным антивоенным (и во многом антиядерным) посылом, в которой главными миротворцами выступают большие и мудрые инопланетяне.

Говоря откровенно, я не поклонник Кэмерона. Помимо его "Терминатора", который является довольно эффектным фантастическим боевиком (и только), его фильмы способны удивить разве что размахом съемок и отдельными техническими решениями. В остальном он использует очень безопасные и универсальные посылы без какого-либо элемента новизны.

Несмотря на то, что после "Бездны" вышла еще парочка маргинальных образцов кинокартин про монстров из глубин, именно фильм Кэмерона стал альфой и омегой "феномена 89".

Далее я приведу несколько собственных соображений, которые позволяют предполагать, что The Abyss не только логически закрыла тему подводного ужаса, но и в некоторой степени стала предтечей взрыва популярности этого жанра. А также версии того, почему другие фильмы периода 1989 года постигла печальная участь.

1. Планировать выход фильма Кэмерон начал еще в 86 или 87 году. Тогда же и появились первые разработки сценария, планы на локации для съемок и переговоры со студиями.

В продюсерской среде такое не проходит бесследно, поэтому, когда информация о громкой премьере начала распространяться уже более активно, мелкие студии зашевелились и тоже приступили к разработкам своих подводных опусов.

Так как масштаб этих картин изначально задумывался гораздо более скромным, то и сценарии выкупались соответствующего качества — это видно даже по "Левиафану", хотя затевался он как относительно крупный проект. Это объясняет череду проектов, которые не хватают звезд с неба ни в одном из своих аспектов.

2. Каждый из фильмов "феномена 89", кроме "Бездны", был фильмом маргинального жанра. Ужасы всегда было трудно продавать, поскольку люди редко приходят на них семьями, да и в принципе не всем этот жанр по душе.

Для студий даже после успеха отдельных хорроров (вроде "Нечто" или "Чужого") любой фильм ужасов является крайне рискованным вложением, что в большой степени отражается на его качестве.

Ни в одном из проектов не было режиссера-энтузиаста, который вложил в проект столько же любви, сколько вложили Ридли Скотт и Джон Карпентер. Это в конечном счете отразилось на качестве выпускаемого продукта.

3. Секрет успеха Кэмерона — большой бюдже��, безопасные для студий темы (политический посыл был полностью вырезан в прокатной версии) и заигрывание, но не погружение в жанр ужаса в отдельных эпизодах фильма. В остальном картина соткана из очень мейнстримных элементов — любовная и производственная драма, немного боевика и научной фантастики.

Сочетание всех этих факторов привело к тому, что "феномен 89" в массе своей прошел практически незамеченным, оставив след в большом кинематографе только, собственно, "Бездной".

Однако на этом тема подводного ужаса не исчерпывается. Фильмы о монстрах из глубин продолжили сниматься и позже, и некоторые из них стоят просмотра безо всяких скидок на возраст и жанр.

Только поговорим мы о них попозже. Сейчас я хотел бы вздохнуть свободно в связи с завершением этой простыни текста и к "подводной братве" вернуться спустя время, а пока поработать над одиночными статьями на более актуальные темы.

Всех целую.

VVendigo.

*скриншоты из фильма позаимствованы с IMDb