Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Постмодернизм как защита от любых претензий.

В 2017 году Netflix впервые провёл эксперимент с интерактивным форматом, выпустив мультфильм Puss in Book: Trapped in an Epic Tale. Посмотрев его, я задался вопросом о том, можно ли называть мультфильм халтурным, если он постоянно использует постмодернистские приёмы и всячески намекает на то, что его многочисленные огрехи — вроде как часть авторского замысла. На эту тему я написал целую колонку.

С одной стороны, интерактивный мультфильм не выдерживал никакой критики: нелинейность в нём была очень условной, решения «игрока» почти ни на что не влияли, а куски истории были пришиты друг к другу крайне неряшливо. С другой — всему этому можно было найти оправдание в повествовании.

Дело в том, что главный герой, Кот в сапогах, на протяжении всего сюжета пытается вырваться из книги, то есть, из произведения — потому что оно ему не нравится. Кот постоянно обращает внимание зрителя на огрехи мультфильма, высмеивая их: то он жалуется на то, что его выбор ни на что ни влияет, то называет нелепыми отдельные сюжетные повороты. Puss in Book — мультфильм, который не хочет быть интерактивным, или игра, которая осознаёт, что она плохая.

В декабре 2018 Netflix выпустил нечто гораздо более амбициозное, чем детский мультфильм: интерактивный эпизод сериала «Чёрное зеркало» под названием Bandersnatch. Я ждал от него чего угодно, но только не того, что он окажется своего рода ремейком Puss in Book — ровно с той же концепцией в основе и ровно с такими же вопросами, остающимися после просмотра. Возможно, мы имеем дело не со случайностью, а с осознанной политикой компании в отношении интерактивных фильмов.

Основная задумка в том, что на любую критику, замечание или претензию у авторов Bandersnatch готов ответ — ровно такой же, как и у авторов Puss in Book. Звучит он так: «Мы это специально».

Кому-то не нравится, что многие ветки ведут не к дальнейшему развитию сюжета, а в тупик, после которого просто придётся возвращаться к предыдущей развилке? Такое смотрелось бы странно в любом интерактивном кино, — если уж экономите ресурсы, попытайтесь это хоть как-то замаскировать. Но Bandersnatch превращает поражение в победу, недвусмысленно намекая, что так и нужно.

Сначала персонажи, разговаривая о компьютерной игре, напрямую упоминают сюжетные ветки, которые разработчики не успели доделать, и тупиковые выборы. А затем один из персонажей говорит главному герою: «Прости, приятель, неверная ветка». Маленькая фраза — и вот ты уже чувствуешь себя идиотом, критикуя Bandersnatch за неудачное решение с «тупиками». Ведь они это специально.

Какая-то часть ваших решений ни на что не влияет — никто не будет спорить с тем, что интерактивному кино такое на руку не играет. Но как только ты открываешь рот, чтобы пожаловаться на иллюзорность выбора, как на неё жалуется главный герой — причём примерно в тех же выражениях, в каких это сделал бы ты. И ты снова чувствуешь себя идиотом, — как же можно жаловаться на малозначимые решения, если сам фильм, оказывается, об иллюзорности выбора? Ведь они это специально, а ты и не понял.

Ещё одно решение, перекочевавшее из Puss in Book: вместо того, чтобы завершить историю там, где она должна закончиться, Bandersnatch немедленно предлагает зрителю ознакомиться с контентом, оставшимся за кадром при первом «прохождении», и посмотреть, что бы получилось, если бы он принял другие решения. Выглядит так, как будто Netflix стало жалко сил и средств, вложенных в создание нескольких часов видеоматериала, и теперь ему хочется, чтобы вы обязательно отсмотрели всё — несмотря на то, что кино, вроде как, интерактивное.

Но проходит ещё несколько минут, и в сценарии появляется обоснование и для этого. И я снова чувствую себя идиотом: я-то наивно подумал, что создатели просто довольно примитивным способом знакомят меня со всем отснятым для Bandersnatch контентом, чтобы у меня не возникло мысли о том, что эпизод слишком короткий. А оказывается это художественная задумка; метафора, обусловленная сюжетом. Они это специально!

Ну и самый главный финт, который, наверное, уже никому не переплюнуть. Ты готовишься раскритиковать Bandersnatch за то, что в нём нет никакой глубокой мысли или посыла, как в лучших сериях «Чёрного зеркала». Что весь сюжет здесь — лишь оправдание интерактивного формата. Что эпизод явно пытается быть чем-то вроде Stanley Parable, но у него не получается.

И в этот момент тебе прямо с экрана заявляют, что Bandersnatch, оказывается — просто бессмысленное развлечение. Просто способ чем-то занять на пару часов зрителя, жадного до зрелищ и адреналина. Любая критика — бессмысленна. Любые рассуждения об отсутствии смысла — смешны.

Если в случае с Puss in Book я искренне задавался вопросом о том, халтура это или постмодернизм, то в случае с Bandersnatch всё предельно ясно: конечно, постмодернизм. И именно поэтому выбирая между этими двумя очень схожими произведениями, я отдам предпочтение Puss in Book. Авторы «Чёрного зеркала» подают эту концепцию в лоб — смотрите, самоирония, постмодернизм, выбор без выбора, произведение о самом себе, осознающее свои недостатки, вот это да.

А Puss in Book прячет все те же приёмы под личиной глупого детского мультика — и это делает его действительно интересным. Если уж играть со зрителем в метатекстуальные игры, то лучше не делать при этом сложное и загадочное лицо. Ведь от активно продвигаемого интерактивного эпизода «Чёрного зеркала» зритель изначально ждёт чего-то подобного, и получает примерно то, что и ожидал. Это не так интересно.

Поскольку авторы Bandersnatch обезопасили себя практически от любой возможной критики по существу, вывод будет максимально общим — постараюсь не попасться в их постмодернистскую ловушку. Это отличный интерактивный опыт, который хочется порекомендовать — но от него не стоит ждать слишком многого. Он не заставляет задуматься и не двигает вперёд жанр интерактивного кино. Это лишь развлечение.

Чёрт, кажется, всё-таки попался.