Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Постмодернизм как защита от любых претензий.

В 2017 году Netflix впервые провёл эксперимент с интерактивным форматом, выпустив мультфильм Puss in Book: Trapped in an Epic Tale. Посмотрев его, я задался вопросом о том, можно ли называть мультфильм халтурным, если он постоянно использует постмодернистские приёмы и всячески намекает на то, что его многочисленные огрехи — вроде как часть авторского замысла. На эту тему я написал целую колонку.

С одной стороны, интерактивный мультфильм не выдерживал никакой критики: нелинейность в нём была очень условной, решения «игрока» почти ни на что не влияли, а куски истории были пришиты друг к другу крайне неряшливо. С другой — всему этому можно было найти оправдание в повествовании.

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Дело в том, что главный герой, Кот в сапогах, на протяжении всего сюжета пытается вырваться из книги, то есть, из произведения — потому что оно ему не нравится. Кот постоянно обращает внимание зрителя на огрехи мультфильма, высмеивая их: то он жалуется на то, что его выбор ни на что ни влияет, то называет нелепыми отдельные сюжетные повороты. Puss in Book — мультфильм, который не хочет быть интерактивным, или игра, которая осознаёт, что она плохая.

Puss in Book: Trapped in an Epic Tale неожиданно оказался идеальным воплощением постиронии. Мне было трудно понять, чего хотели добиться его создатели — снять хороший интерактивный мультфильм или поиздеваться над самой концепцией интерактивности.

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

В декабре 2018 Netflix выпустил нечто гораздо более амбициозное, чем детский мультфильм: интерактивный эпизод сериала «Чёрное зеркало» под названием Bandersnatch. Я ждал от него чего угодно, но только не того, что он окажется своего рода ремейком Puss in Book — ровно с той же концепцией в основе и ровно с такими же вопросами, остающимися после просмотра. Возможно, мы имеем дело не со случайностью, а с осознанной политикой компании в отношении интерактивных фильмов.

Основная задумка в том, что на любую критику, замечание или претензию у авторов Bandersnatch готов ответ — ровно такой же, как и у авторов Puss in Book. Звучит он так: «Мы это специально».

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Кому-то не нравится, что многие ветки ведут не к дальнейшему развитию сюжета, а в тупик, после которого просто придётся возвращаться к предыдущей развилке? Такое смотрелось бы странно в любом интерактивном кино, — если уж экономите ресурсы, попытайтесь это хоть как-то замаскировать. Но Bandersnatch превращает поражение в победу, недвусмысленно намекая, что так и нужно.

Сначала персонажи, разговаривая о компьютерной игре, напрямую упоминают сюжетные ветки, которые разработчики не успели доделать, и тупиковые выборы. А затем один из персонажей говорит главному герою: «Прости, приятель, неверная ветка». Маленькая фраза — и вот ты уже чувствуешь себя идиотом, критикуя Bandersnatch за неудачное решение с «тупиками». Ведь они это специально.

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Какая-то часть ваших решений ни на что не влияет — никто не будет спорить с тем, что интерактивному кино такое на руку не играет. Но как только ты открываешь рот, чтобы пожаловаться на иллюзорность выбора, как на неё жалуется главный герой — причём примерно в тех же выражениях, в каких это сделал бы ты. И ты снова чувствуешь себя идиотом, — как же можно жаловаться на малозначимые решения, если сам фильм, оказывается, об иллюзорности выбора? Ведь они это специально, а ты и не понял.

Ещё одно решение, перекочевавшее из Puss in Book: вместо того, чтобы завершить историю там, где она должна закончиться, Bandersnatch немедленно предлагает зрителю ознакомиться с контентом, оставшимся за кадром при первом «прохождении», и посмотреть, что бы получилось, если бы он принял другие решения. Выглядит так, как будто Netflix стало жалко сил и средств, вложенных в создание нескольких часов видеоматериала, и теперь ему хочется, чтобы вы обязательно отсмотрели всё — несмотря на то, что кино, вроде как, интерактивное.

Но проходит ещё несколько минут, и в сценарии появляется обоснование и для этого. И я снова чувствую себя идиотом: я-то наивно подумал, что создатели просто довольно примитивным способом знакомят меня со всем отснятым для Bandersnatch контентом, чтобы у меня не возникло мысли о том, что эпизод слишком короткий. А оказывается это художественная задумка; метафора, обусловленная сюжетом. Они это специально!

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Ну и самый главный финт, который, наверное, уже никому не переплюнуть. Ты готовишься раскритиковать Bandersnatch за то, что в нём нет никакой глубокой мысли или посыла, как в лучших сериях «Чёрного зеркала». Что весь сюжет здесь — лишь оправдание интерактивного формата. Что эпизод явно пытается быть чем-то вроде Stanley Parable, но у него не получается.

И в этот момент тебе прямо с экрана заявляют, что Bandersnatch, оказывается — просто бессмысленное развлечение. Просто способ чем-то занять на пару часов зрителя, жадного до зрелищ и адреналина. Любая критика — бессмысленна. Любые рассуждения об отсутствии смысла — смешны.

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Если в случае с Puss in Book я искренне задавался вопросом о том, халтура это или постмодернизм, то в случае с Bandersnatch всё предельно ясно: конечно, постмодернизм. И именно поэтому выбирая между этими двумя очень схожими произведениями, я отдам предпочтение Puss in Book. Авторы «Чёрного зеркала» подают эту концепцию в лоб — смотрите, самоирония, постмодернизм, выбор без выбора, произведение о самом себе, осознающее свои недостатки, вот это да.

А Puss in Book прячет все те же приёмы под личиной глупого детского мультика — и это делает его действительно интересным. Если уж играть со зрителем в метатекстуальные игры, то лучше не делать при этом сложное и загадочное лицо. Ведь от активно продвигаемого интерактивного эпизода «Чёрного зеркала» зритель изначально ждёт чего-то подобного, и получает примерно то, что и ожидал. Это не так интересно.

Почему интерактивный эпизод «Чёрного зеркала» невозможно критиковать

Поскольку авторы Bandersnatch обезопасили себя практически от любой возможной критики по существу, вывод будет максимально общим — постараюсь не попасться в их постмодернистскую ловушку. Это отличный интерактивный опыт, который хочется порекомендовать — но от него не стоит ждать слишком многого. Он не заставляет задуматься и не двигает вперёд жанр интерактивного кино. Это лишь развлечение.

Чёрт, кажется, всё-таки попался.

8888
77 комментариев

Ага. Я вас понял! Всё, что угодно можно оправдать "постмодернизмом", если употреблять этот термин со сложной мордой. Почти также в каждом материале на любом информационном портале можно ощутить, что тебе "втюхивают рекламу", если достаточно долго вглядываться.

46
Ответить

Всё, что угодно можно оправдать "постмодернизмом", если употреблять этот термин со сложной мордой.Так по сути и есть. Постмодернизм маскирует свою вторичность через чрезмерное усложнение диалога с потребителем, создающего иллюзию наличия смысла там, где его никогда не было, нет и не будет. Это что-то вроде искусной иллюзии, обмана - ты видишь то, что кажется тебе знакомым, но подойдя ближе обнаруживаешь, что это лишь мутное отражение чего-то другого, которое твой воспаленный мозг интерпретировал как знакомую тебе вещь. Искать смысл, что-то настоящее в мире постмодерна - это как в темной пещере бесконечно бродить от одного зеркала к другому, но так и не суметь найти выход из тьмы к свету.

8
Ответить

Комментарий недоступен

6
Ответить

Прошу понять правильно - я говорю не о рецензенте, а об авторах. Я искренне не понимаю "как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. "

Так и у этих, лепящих свой вариант "игры в классики", но уже без какого-либо плана хотя бы на первое прочтение.

2
Ответить

Открою небольшой секрет - людей можно легко убеждать абсолютно во всём, что угодно, если ты делаешь это правильно или умело со сложной мордой) Практически всё устройство мира и бОльшая часть истории стоит на этом - на банальном пиздеже, который однажды преподнесли так, что для неокрепших умов это до сих пор и близко не пиздёж)

2
Ответить

Нетфликс, вы зачем Сорвиголову закрыли?
«Мы это специально»
Спасибо, до свидания.

30
Ответить

это не нетфликс закрыли, а марвел (дисней), поскольку они собираются пускать свой стрим сервис, но Карателя и Джесику Джонс думаю вряд ли закроют, поскольку эти оба проекта выходят за рамки диснейевской цензуры

1
Ответить