Кино-2024. Падение империи

Продолжаем.

«Гражданская война» Алекса Гарленда напоминает, скорее, зарисовку. Снятую, конечно, масштабно для такой небольшой частной истории, но явно не слишком продуманную. Пожалуй, и надуманную тоже, хотя обе названных претензии можно опровергнуть замыслом режиссера. С самого начала он не пытается раскрывать нам, почему случилась война в Америке или как протекает военная компания. Очевидно лишь, что она близка к завершению.

И четверо представителей прессы, вооруженных фотоаппаратами, решают воспользоваться случаем. Их цель – добраться на машине до Вашингтона, чтобы взять последнее (вероятно, предсмертное) интервью президента, являющегося либо тираном, либо просто наглым и бездарным политиком. Велеречивой куклой, мелькающей на экранах, официальным голосом, вещающим из Белого дома. Но какой он на самом деле? Что президент Соединенных Штатов может сказать по-настоящему, в реально заснятом и честном разговоре?

Впрочем, даже и этот мотив – по большей части мнимый, задающий лишь ритм и конечную точку на карте. Весь смысл же, как и всегда, – в путешествии. Немножко «Апокалипсис сегодня», хотя и в сильно разбавленном виде. Две копполовские актрисы (только уже не Френсиса, а Софии) составляют блестящий дуэт зрелого циничного профи и юного горящего энтузиаста.

Кирстен Данст кажется уставшей и высушенной, внутренне почти умершей, но вместе с тем – безусловно порядочной и умной, способной еще бороться за идеалы и совершить свой последний подвиг. Кейли Спейни же – живая и дерзко-отважная, пытающаяся скрывать естественные наивность и ранимость, но все же не способная противостать кошмару. Пожилой герой Стивена Маккинли Хендерсона отвечает в этой компании за рассудительность, за мудрую иронию, персонаж же Вагнера Моура – за добрую ребячливость и дружеское плечо.

«Гражданская война» – действительно довольно суровое, психологически внезапное местами кино, роуд-муви с положенным набором остановок, встреч и потрясений, что поджидают каждого из его участников. Небольшой срез американской жизни, типичные американские локации, и все это – в атмосфере тотальной разрухи и всемирной катастрофы в стиле «Ходящих мертвецов». Повсюду царят самоуправство и беззаконие, и именно эпизоды случайных стычек с обыкновенными и больными на всю голову незнакомцами наиболее художественны удачны и пугающе правдивы.

Чего стоит один герой Джесси Племонса, решивший нацепить красные очки и расстреливать каждого встречного согласно его территориальному и национальному признаку. Одно лишнее слово – и ты будешь жив или мертв, но правильный ответ предугадать невозможно. Вероятно, все зависит от настроения. (Джесси и вообще – просто идеальный психопатический типаж. Жестокий и омерзительный дегенерат, вызывающий мурашки уже даже на уровне мимики. Эпизодическая вроде бы роль, но муж Кирстен в ней незабываем). Да и сцена со снайперами, не знающими, кто и в кого стреляет, идеально отражает тот абсурд, в который вырождается всякая война, всякое затянувшееся насилие. В этом плане мирные вставки с разговорами по душам оказываются небанально-уместными, помогая отыскивать островки покоя в простых, но неглупых диалогах.

А вот стилистическая ровность или плавность переходов – точно не про это кино. Гарленд намеренно шокирует нас, помещая оглушающе-адреналиновый эпизод с пальбой сразу после ночной беседы, резко вышвыривая тебя из тихой гавани в бурные кровавые воды. Аналогичным образом, «неуместные» музыкальные вкрапления, эстетически откровенно диссонирующие, стремятся передать атмосферу творящегося безумия и одновременно – дать возможность его пережить, хоть как-то переключиться посредством контрастного аудиовизуального ряда. Может быть, это аналог «Цельнометаллической оболочки» («тяжелая» музыка в сценах сражений), а, может быть, – и режиссерский произвол, не слишком изящный и удавшийся прием.

В любом случае, главная фишка фильма – выбранный угол зрения, кадры, показанные через кадры. Тема пойманного момента, идеального репортажа по-своему раскрывалась уже в «Стрингере» с Джилленхолом. Но персонаж его казался, скорее, поехавшим социопатом, лишенным нормальных человеческих чувств, в то время как героини Кирстен и Кейли не раз доказывают обратное. В любом случае, границы реального и дозволенного размываются тут легко и быстро. Стоит лишь начаться очередной погоне за кадром, такой безумной и завораживающей одновременно. Когда немыслимый животный страх перетекает в зашкаливающее ощущение жизни. Когда маниакальный перфекционизмом художника заставляет выскакивать прямо под пули, во имя служения делу. Вот только чьему, спрашивается, делу? Да и благому ли?

Глядя на все это, возникает вопрос, как вообще могут существовать такие профессии, такое дикое, на первый взгляд, призвание. Не бойца, не участника событий, но мешающегося под ногами свидетеля, леденяще бесстрастно и одержимо фиксирующего абсолютно все через мертвящую фактичность объектива. Как с этим живут после, что говорят себе такие люди? Но здесь эти вопросы не задаются. Есть лишь само переживание, движение и путешествие героев. Больше внутреннее, чем внешнее, так как смысл последнего теряется уже где-то в процессе, стирается пережитыми страданиями.

И, если сухая, сознательно жесткая героиня Данст, в конечном итоге, ломается, в то же время пробуждаясь и жертвуя собой, то героиня Спейни доходит до крайней точки, оставаясь верной поставленной цели. Вот только финальный желанный кадр, сделанный уже безвольно, не человеком, но автоматом, – как жестокий прикол, как печально-свихнувшаяся насмешка.

Оценка: 7 из 10

Еще из просмотренного:

«Анора» – 2

«Гладиатор 2» – 5,5

«Дикий робот» – 5,5