Black Christmas: гид по рождественским боевикам Шейна Блэка

Как одному сценаристу удалось переизобрести целый жанр и причём здесь всё-таки Рождество.

Во время промо-кампании фильма «Славные парни» режиссёра и сценариста Шейна Блэка едва ли не чаще всего спрашивали про его «одержимость Рождеством». Ещё бы, ведь как минимум половина из всех фильмов, сценарии к которым написал Блэк, используют этот традиционный праздник в качестве одного из ключевых элементов повествования.

Сам Блэк называет Рождество временем, когда большинство людей ненадолго сбавляют темп своей жизни и оглядываются на уже прожитые годы, а также говорит, что оно всегда отлично работает в качестве красивого и информативного фона для подходящей истории.

Впрочем, со своим главным тропом Блэк, похоже, всё-таки завязал — и если в «Славных парнях» ещё можно уловить едва различимые рождественские нотки, то действие вышедшего этой осенью «Хищника» разворачивается на фоне уже совсем другого характерного праздника.

Так или иначе, приближающиеся новогодние праздники (конечно же, как и прошедшее католическое Рождество) — это отличный повод вспомнить, почему Шейна Блэка когда-то стали называть «королем рождественского бадди-экшена».

Блэку было всего 24 года, когда компания Warner Bros. купила права на его спек-скрипт (этим термином принято обозначать сценарии, которые пишут без предварительного заказа в надежде на последующую продажу) про двух плохо совместимых друг с другом напарников-полицейских — заслуженного сержанта-семьянина, который «слишком стар для всего этого дерьма», и безбашенного ветерана армейского спецназа, тяжело переживающего смерть любимой супруги.

«Смертельному оружию» удалось вдохнуть новую жизнь в уже порядком поднадоевшую зрителю экшен-формулу — режиссёр Ричард Доннер вспоминает, что сценарий Блэка показался ему глотком свежего воздуха по сравнению с тем, что предлагали типичные боевики того времени.

Выйдя на экраны в 1987 году, «Смертельное оружие» заработал в мировом прокате 120 миллионов долларов, окончательно утвердил Мела Гибсона в статусе суперзвезды и породил целое поколение «духовных сиквелов».

Хотя Блэк и отказался работать над продолжениями «Смертельного оружия» после того, как студийные боссы забраковали его сценарий ко второй части, сочтя его слишком мрачным (сам Блэк считает, что этот сценарий — лучшее, что он когда-либо писал), созданные им персонажи положили начало целой франшизе. На сегодняшний день серия «Смертельное оружие» насчитывает четыре полнометражных фильма и стартовавший в позапрошлом году сериал.

К слову, пока «Смертельное оружие» находилось в производстве, Блэк получил небольшую роль в «Хищнике» (считается, что он также принимал участие в работе над сценарием фильма в качестве гострайтера, хотя сам постановщик это позже опровергал). Так появился чудаковатый радист Рик Хоукинс — одно из первых и, пожалуй, самое известное появление Шейна Блэка на большом экране в качестве актёра (он до сих пор продолжает время от времени сниматься в эпизодических ролях в фильмах своих друзей).

После выхода «Смертельного оружия» Шейн Блэк в одночасье превратился в одного из самых перспективных и востребованных молодых сценаристов Голливуда. Однако из-за неудачи со сценарием «Смертельного оружия 2» и тяжёлого расставания с девушкой он стал переживать настоящий кризис уверенности в себе.

За свой следующий сценарий, в котором потрёпанный частный детектив с семейными проблемами объединяется с пустившимся во все тяжкие экс-игроком НФЛ, чтобы раскрыть запутанное убийство стриптизерши, Блэк смог взяться только спустя какое-то время.

За сценарий «Последнего бойскаута» всё та же студия Warner выложила рекордные 1,75 миллиона долларов. До этого таких денег за спек-скрипт не платил никто: для сравнения, за «Смертельное оружие» Блэк получил всего 250 тысяч.

Стартовавшие весной 1991 года съёмки вскоре превратились в настоящий ад — Брюс Уиллис и продюсер Джоэл Силвер сходу переругались чуть ли не со всей съёмочной группой (характерно, что Уиллис конфликтовал со своим экранным партнером Дэймоном Уайансом, а Силвер время от времени грозился уволить режиссёра Тони Скотта). Блэку же постоянно приходилось вносить изменения в сценарий из-за того, что студия настойчиво хотела видеть «Бойскаута» идейным продолжением «Крепкого орешка».

А теперь приготовьтесь: не так давно Силвер рассказал, что изначально сценарий «Последнего бойскаута» носил совсем другое название.

Разумеется, Nothing Lasts Forever (или «Ничто не вечно») — это рабочее название фильма (и одновременно название романа, по которому он был снят), известного у нас как «Крепкий орешек». После того, как Силвер попросил Блэка отдать ему это название, Nothing Lasts Forever превратилось в Die Hard, а Блэк позже переименовал свой сценарий в The Last Boy Scout.

Несмотря на искромётные диалоги и довольно изобретательный экшен, «Последний бойскаут» не очень хорошо показал себя в кинотеатрах (а большинство критиков посчитали его слишком циничным и жестоким для фильма, вышедшего под Рождество), но зато в дальнейшем стал пользоваться большой популярностью в салонах видеопроката.

Вскоре Шейну Блэку предложили присоединиться к работе над лентой под названием «Последний киногерой», с которой всё получилось не совсем однозначно.

Дело в том, что авторы оригинального сценария «Киногероя» Зак Пенн и Адам Лефф задумывали его как стеб над наиболее распространёнными жанровыми клише, от которых страдали почти все боевики 80-х и начала 90-х. Разумеется, в этом сценарии фильмам Блэка тоже порядком доставалось, но затем студия решила его существенно переработать и, по иронии судьбы, наняла для этого самого Блэка. Звучит дико, но в итоге ни Пенна, ни Леффа даже не указали в титрах картины в качестве сценаристов (а только как авторов сюжета).

Следующее по-настоящему знаковое событие произошло в карьере Блэка летом 1994 года, когда компания New Line Cinema решила приобрести его очередной оригинальный сценарий под названием «Долгий поцелуй на ночь» (о том, как проходили торги за него, впору снимать отдельный финансовый триллер в духе «Игры на понижение») за немыслимые 4 миллиона долларов. На тот момент эта сумма была абсолютным рекордом не только для спек-скриптов, но и для всех сценариев в принципе — и даже сейчас, спустя два с половиной десятилетия, сценарий «Долгого поцелуя» остаётся одним из самых дорогих в истории.

Обязательным условием сделки было то, что экранизировать «Долгий поцелуй на ночь» — историю о потерявшей память школьной учительнице, которая пытается разобраться в своем прошлом при помощи плутоватого то ли мошенника, то ли сыщика (да, побитые жизнью частные детективы — это ещё один фирменный троп Шейна Блэка) — должен был финский режиссер Ренни Харлин (к тому моменту успевший поставить в Голливуде такие боевики, как «Крепкий орешек 2» и «Скалолаз»), при этом главная роль в фильме автоматически отходила его актрисе-жене Джине Дэвис.

Несмотря на то, что изначально студия не планировала вносить в сценарий Блэка существенных изменений, в конечном итоге ему пришлось пройти через шесть драфтов.

Так или иначе, ни убедительное перевоплощение Джины Дэвис, ни сияющая харизма Сэмюэла Л. Джексона не спасли «Долгий поцелуй на ночь» от грандиозного кассового провала — в домашнем прокате картине удалось собрать всего чуть больше половины от собственного бюджета.

Джексон называет роль Митча Хэнесси одной из самых любимых в своей карьере и считает, что фильм не смог выстрелить из-за неумелого маркетинга со стороны студии.

Благодаря коммерческому фиаско «Долгого поцелуя на ночь» Шейн Блэк очень быстро прошёл путь от самого высокооплачиваемого голливудского сценариста до изгоя, с которым больше никто не хотел работать. После этого имя Блэка исчезло с экранов почти на целое десятилетие — говорили, что он завязал с писательством и стал слишком сильно налегать на алкоголь и наркотики.

Как обычно бывает, всё это оказалось правдой только наполовину — в то время отвязных вечеринок в жизни Блэка было действительно хоть отбавляй, но вот заканчивать карьеру сценариста он точно не собирался.

Вместо этого Блэк решил попробовать свои силы в другом жанре и даже обратился к своему другу и наставнику Джеймсу Л. Бруксу (режиссёру фильмов «Язык нежности», «Телевизионные новости» и «Лучше не бывает») для того, чтобы под его руководством написать что-то вроде романтической комедии.

Однако, прочитав около восьмидесяти готовых страниц сценария, Брукс не увидел в нём большого потенциала, но предложил Блэку взглянуть на главного героя под другим углом, как если бы «Джек Николсон из фильма „Лучше не бывает“ играл Джека Николсона в „Китайском квартале“».

Это и подвело Блэка к решению включить в сценарий элементы экшена.

Сценарий, который Блэк в итоге писал несколько лет, был закончен в конце 2001 года — тогда он еще носил рабочее название You'll Never Die in This Town Again. Сам Блэк остался доволен результатом своей работы настолько, что даже решил впервые в карьере лично сесть в режиссёрское кресло.

Блэк стал предлагать свой сценарий различным студиям, но долгое время это не давало никакого эффекта. Тогда на помощь постановщику пришёл его давний коллега Джоэл Силвер, кое-как сумевший выбить для его режиссёрского дебюта 15-миллионный бюджет.

Дальше все пошло как по маслу — в один прекрасный день ассистентка Силвера Сьюзан Левин привела на пробы своего будущего мужа Роберта Дауни-младшего.

Дауни, который за несколько лет до этого вышел из тюрьмы и только-только закончил лечиться от всех своих многочисленных зависимостей, в то время мало кто хотел брать на большие роли, поэтому его скромный гонорар смог вписаться в бюджет фильма без особых проблем. А вскоре к проекту присоединился и Вэл Килмер, который, как оказалось, уже давно мечтал сыграть в чём-то подобном.

Хотя сейчас «Поцелуй навылет» считается чуть ли не современной классикой, в 2005 году он прошёл совершенно мимо кассы, собрав в мировом прокате лишь немногим большего своего производственного бюджета.

Дауни кассовая неудача фильма очень расстроила, но позже он признавался, что «Поцелуй» стал для его карьеры переломным моментом — именно благодаря роли Гарри Локхарта на него обратил внимание режиссёр Джон Фавро, который через пару лет предложил актёру сыграть Железного человека.

Вскоре после выхода «Поцелуя навылет» Шейн Блэк пустился во все тяжкие — дошло до того, что одна из бывших подружек обвинила его в том, что он якобы угрожал ей пистолетом, будучи под действием наркотиков. Суд против неё Блэк в итоге выиграл, но его адвокат подтвердил, что алкоголь и запрещенные препараты присутствовали в этих отношениях в очень большом количестве.

В 2007-м Блэк, наконец, смог взять себя в руки и решил обратиться за помощью в реабилитационную клинику. Примерно через год, разобравшись со своими демонами, он снова приступил к работе — например, написал черновик сценария «Смертельного оружия 5», дальше которого, правда, дело так и не продвинулось.

А спустя пару лет Блэк получил очень важный звонок — на другом конце провода был Роберт Дауни-младший, который, будто бы возвращая старый должок, предложил ему встать у руля грандиозного экшен-проекта с 200-миллионным бюджетом.

Шейн Блэк рассказывает, что в соавторстве со своим коллегой Дрю Пирсом у него получилось написать достаточно неплохой сценарий, в который тем не менее пришлось внести большое количество существенных правок — причём иногда причины этих правок были далеко не самыми очевидными.

Тем не менее вся эта история с «Железным человеком» завершилась так, как будто вселенная неожиданно решила сполна отплатить Блэку за все его предыдущие коммерческие неудачи — «Железный человек 3» заработал в мировом прокате более 1,2 миллиарда долларов, став не только самой успешной картиной в карьере Блэка, но и одним из самых кассовых фильмов в истории.

Большинство критиков также приняли фильм довольно благосклонно, а вот особо ярые фанаты Marvel сильно разозлились на Блэка из-за того, как он решил изобразить Мандарина — одного из главных врагов Железного человека в комиксах. Впоследствии компании даже пришлось выпустить отдельный короткометражный фильм (осторожно, в нем есть спойлеры сюжета «ЖЧ 3»), в каком-то смысле переписывающий роль этого персонажа в киновселенной Marvel.

Вернёмся обратно в начало двухтысячных — в то время, когда Блэк уже закончил писать сценарий «Поцелуя навылет», но ещё не нашёл для фильма подходящего продюсера.

Тогда, в период затишья, Блэк и его приятель Энтони Багароцци (сейчас они вместе работают над сюжетом супергеройского фильма «Док Сэвидж», главную роль в котором должен исполнить Дуэйн Джонсон) начали разрабатывать сценарий ещё одной детективной истории в антураже современного Лос-Анджелеса, черпая вдохновение из творчества писателя Бретта Халлидея (на его же романе «Тела лежат там, где мы их находим» был частично основан сюжет «Поцелуя навылет»).

Через какое-то время на руках у Блэка и Багароцци был готовый драфт сценария, однако в итоге проекту было суждено провести в производственном аду целых пятнадцать лет. Вначале авторы безуспешно пытались заинтересовать этим сценарием кого-нибудь из продюсеров, затем Блэк решил переработать его в пилот телевизионного сериала для сети CBS, но у придуманной Блэком и Багароцци истории никак не получалось вписаться в стандарты эфирного телевидения.

В 2010 году вездесущий Джоэл Силвер предложил достать этот проект с полки — и Блэк с Багароцци снова взялись за сценарий, предварительно договорившись перенести действие сюжета в 70-е.

После завершения работы над «Железным человеком 3» Силвер выделил на съёмки «Славных парней» 50 миллионов долларов и каким-то образом сумел заманить в проект Райана Гослинга. Блэк же занялся переговорами с Расселом Кроу — для этого ему даже пришлось слетать на родину актёра, в Австралию.

Критики остались от «Славных парней» в полном восторге, а вот зрители почему-то ходили на фильм преступно мало — в мировом прокате третья режиссёрская работа Шейна Блэка собрала лишь 63 миллиона долларов, тем самым с большой вероятностью поставив крест на планах Багароцци и Блэка о полноформатном продолжении.

Сейчас, на исходе своего шестого десятка, Шейн Блэк сосредоточен, трезв и полон энергии. «Многие из тех парней, с которыми я работал в девяностых, даже включая самых известных, уже давно вышли из игры. По какой-то причине, спустя тридцать лет, я до сих пор здесь: всё еще востребован и всё ещё снимаю фильмы».

Есть ли в этих фильмах место для Рождества или нет, по правде говоря, не так уж и важно.