Оно не исчезнет: 10 эпизодов оригинальной «Сумеречной зоны», которые вам стоит посмотреть

К концу 50-х американское телевидение уже стало играть в индустрии развлечений едва ли не ключевую роль. Однако большинство проектов того времени представляли из себя или ситкомы, или мыльные оперы, или незамысловатые судебные истории. А более серьёзные шоу от маститых авторов, вроде «Альфред Хичкок представляет», всё равно не могли предложить ничего уникального в сравнении с аналогичной продукцией Голливуда. Всё изменилось в 1959 году, когда канал CBS дал добро на производство собственного сериала молодому (по меркам профессии) сценаристу Роду Серлингу.

Ветеран Второй Мировой и человек гуманистических взглядов, Серлинг до этого работал над так называемыми телепьесами - самой творческой частью эфирной сетки. Проект в нетипичном для автора фантастическом жанре получил название «Сумеречная зона». По формату он представлял из себя антологию, то есть эпизоды подавались как отдельные истории и не были связаны друг с другом ничем, даже сеттингом. Как правило, действие происходило в Америке, в современную (50-60-е) эпоху или в недалёком будущем, но иногда перемещалось на другие планеты. Каждый эпизод начинался со вступления Серлинга, а в конце шоураннер подводил его итог, часто в ироническом ключе.

Сериал произвёл на ТВ настоящую революцию. Речь и про взрывающие мозг сценарии с «вот-это-поворотами» (за которые чаще всего отвечал сам Серлинг), и про изобретательную постановку, и про убедительную актёрскую игру. Большую роль в сериале играет и давящая, неуютная музыка, написанная композитором Бернардом Херманном. Но главное - «Сумеречной зоне» удавалось по-настоящему пугать зрителей, почти не используя при этом набившие оскомину хоррор-приёмы. Серлинг отлично чувствовал дух своего времени: вроде бы ещё та самая беззаботная, благополучная Америка с «белыми заборчиками» и торжеством научно-технического процесса, однако в этом благополучии витала необъяснимая тревога, а прогресс мог в любую минуту обратиться против человечества. Поэтому в 60-е американцы и начали искать выход в чём-то трансцендентном, пытались отойти от бренного мира при помощи духовных практик, особых препаратов и т.д. «Сумеречная зона» лежит как раз на границе между наукой и мистикой, между реальным бытом и психоделией.

Плюс ко всему, именно в это время в США начинают становится массовыми движения за права человека и социальную справедливость. Темы разного рода дискриминаций, экономического неравенства, милитаризма, давления со стороны цензуры - то, что сегодня называют «левой повесточкой», в тогдашней индустрии почти отсутствовало, ну или было сильно завуалировано. Серлинг же смело заходил на эту территорию, он не стеснялся подавать мораль своих историй «в лоб» и редко оставлял простор для интерпретаций. Но удивительным образом сериал от этого хуже не становится, во многом потому, что подходит к порокам общества со стороны гуманизма, сторонясь сиюминутных политических аллюзий. Криповые сказки для взрослых, после которых можно задуматься о своих взглядах на жизнь - вот что такое «Сумеречная зона».

Пилотный эпизод «Зоны» не получил заоблачных рейтингов, Серлинг и продюсеры CBS продолжали работать на свой страх и риск. Через некоторое время дало о себе знать сарафанное радио и сериал обрёл заслуженную популярность. Он продержался в эфире 5 сезонов, спустя много лет получил спродюсированный Спилбергом полнометражный фильм и три перезапуска, каждый из которых по своему интересен (даже недавний проект Джордана Пила). Однако по-настоящему культовым стал только оригинальный проект.

Сказать, что Род Серлинг повлиял на индустрию - значит не сказать ничего. Его «Зона» навсегда изменила представления о ТВ и стала неотъемлемой частью культурного кода американцев (а косвенным образом и всей планеты). К примеру, в топ-250 лучших сериалов по версии пользователей IMDB самым старым является именно это шоу, то есть до этого на телевидении была чуть ли не доисторическая эпоха. Можете не сомневаться, что большинство ваших любимых режиссёров и сценаристов выросли на «Сумеречной зоне». Она стала фундаментом, на которой появились не только очевидные идейные наследники вроде «Черного зеркала», но и почти вся современная кинофантастика. И разумеется, мало какой сериал породил такое количество пародий, отсылок и творческих признаний в любви.

Всего было выпущено 156 эпизодов оригинальной «Сумеречной зоны». Не буду лукавить: я видел далеко не все. Чтобы освежить воспоминания (сериал показывали в моём детстве по какому-то кабельному), я выбрал на IMDB самые высокооценённые выпуски и начал смотреть их «сверху вниз». Остановился примерно на трети списка, когда материал пошёл уже не такой интересный.

10 эпизодов, о которых я коротко поведаю далее - это не совсем «лучшие из лучших», а скорее самые показательные, ключевые для понимания сути сериала. Самая настоящая база. Именно с этими эпизодами рекомендую ознакомиться в первую очередь, прежде чем браться за просмотр «от и до». Да, некоторые тропы на сегодняшний день стали заезжены, некоторые твисты вы уже знаете - ничего страшного. Сериал всё равно сохранил свой особый шарм, особую крипоту, и, что ничуть не менее важно, свою актуальность.

Да, спойлеры присутствуют (в скрытом виде).

Посыл «Человеку нужен человек» появился уже в пилотном выпуске сериала, где герой вдруг остаётся в городе абсолютно один, по непонятной до самого финала причине. В своего рода идейном сиквеле Серлинг раскрывает все карты почти сразу, с беспощадной иронией показывая, как стремление к изоляции может обернуться отчаянным желанием найти в мире хоть одну живую душу.

Карикатурный очкарик средних лет Генри страдает от тяжёлой несовместимости с обществом: и на работе, и в семье от него все требуют вовлечённости, а сам мужчина считает других людей предельно скучными, всячески избегая социальной активности. То ли дело захватывающие сюжеты книг и геополитика на страницах газет - вот где настоящая жизнь ! Больше всего на свете Генри желает, чтобы окружающие от него отстали, чтобы у него появилось свободное время для чтения… И это время ему, наконец, предоставляется: волею судьбы он остаётся единственным выжившим в ядерном холокосте. Оказывается, что тотальное одиночество не слишком полезно для психики, и единственным местом, которое спасает мужчину от суицида, становится библиотека.

За 65 лет после выхода эпизода проблема «эмиграции» людей в вымышленные миры стала стоять гораздо острее. Даже на нашем сайте регулярно появляются посты, в которых юзеры чуть ли не кичатся отсутствием социальных контактов. В 2025 году можно спокойно зарабатывать деньги из дома, заказывать еду и все необходимые товары, оплачивать налоги прямо из уютной кровати. Сериалы, видеоигры, даже новостные каналы в соцсетях - всё это дарит человеку причастность к чему-то большому, чем его рутина. Это лёгкий способ получить эмоции, без которых жизнь становится просто невыносимой. Серлинг показывает, насколько пагубной может быть подобного рода зависимость. Возможно, всё-таки стоит обратить внимание на реальный мир и реальных людей, пока они ещё есть рядом ?..

К 60-м годам антикоммунистическая истерия в США уже потихоньку сошла на нет. Даже во время Карибского кризиса, когда Америка находилась в шаге от большой войны с Советским Союзом, кампания против красных не достигала такого градуса безумия, как в эпоху одиозного сенатора Маккарти. Однако проблема «охоты на ведьм» всё ещё не была должным образом проработана, и Серлинг это отлично чувствовал.

Жители типичного американского городка, где все друг друга знают и ведут светские беседы при встрече, видят в небе странное свечение, после которого полностью пропадает связь и электричество. Даже машины перестают заводиться. Первое время горожане воспринимают ситуацию спокойно и пытаются найти логическое объяснение, но довольно быстро начинают верить в инопланетное вторжение. Под подозрение попадают люди, у которых дома внезапно загорелся свет, соседям начинают припоминать «странное» поведение (вроде ночных прогулок), а голоса, призывающие к разуму, становятся всё менее слышны на фоне всеобщего галдежа. И вскоре словесные нападки оборачиваются массовым кровопролитием…

Психология толпы, особенно если ей манипулируют подлые индивиды, способна как минимум снизить уровень дискуссии в обществе, а как максимум привести это общество к хаосу. К сожалению, «охота на ведьм» в сегодняшнем мире снова стала массовым явлением. Перед лицом экзистенциальной угрозы (чаще всего мнимой) критическое мышление отступает, допустимым и даже одобряемым вариантом поведения становится вешать ярлыки прежде, чем задуматься об альтернативной точке зрения. Каждый человек рискует подвергнуться обструкции и быть назван предателем родины, нацистом, сексистом, соевым куколдом - в зависимости от ситуации. И самыми настоящими чудовищами, которые превращают твою жизнь в ад (с помощью доноса, к примеру) оказываются улыбчивые и вежливые соседи. У всего этого безумия, разумеется, могут быть свои бенефициары. В этом эпизоде Серлинг отлично иллюстрирует принцип «разделяй и властвуй», а также позабытый ныне мем «ПРОДОЛЖАЙТЕ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ, ИДИОТЫ !».

Научно-фантастические элементы присутствовали далеко не в каждом эпизоде «Сумеречной зоны». Иногда шоу Серлинга заходило на территорию чистой, иррациональной мистики, при этом оставаясь неглупым и способным навести зрителя на размышления.

Симпатичная, стильно одетая девушка посещает торговый центр с целью купить ювелирное изделие. Однако поход оборачивается настоящим кошмаром: героиню обслуживают на несуществующем этаже, персонал превращается в манекенов (или наоборот ?), а затем покупательницу и вовсе закрывают в магазине, оставив в компании его пластмассовых обитателей…

«После работы» - пожалуй, один из самых страшных эпизодов сериала. Он пугает и напряжённой атмосферой, и криповыми образами, и добротными скримерами, и конечно же на смысловом уровне. Это самый настоящий хоррор, блистательно поставленый и круто смонтированный. А ещё в этой истории есть второй слой. Выше я писал, что Серлинг предпочитал работать «жирными мазками», но здесь мораль остаётся скорее на уровне подтекста. Очевидно, автор имел ввиду рутину трудовых будней, неправильную и искусственную жизнь, на фоне которой небольшие периоды отпуска воспринимаются как жизнь настоящая. Вот только что с этим делать ? На текущий момент безусловный базовый доход по-прежнему остаётся утопией. А значит, проблема в той или иной мере актуальна для абсолютного большинства населения.

Любопытно, что самый высокооцененный юзерами IMDB эпизод сериала является чуть ли не самым бедным на события. Примерно три четверти хронометража сюжет почти не двигается, после чего сносит башню забористым твистом и на трогательной ноте заканчивается. Весь секрет в потрясающей игре ведущей актрисы (по-большей части одним только голосом), а также в саспенсе: авторы медленно приоткрывают завесу тайны, вплоть до того самого твиста вообще не показывая лиц персонажей. А ведь именно лица в этой истории - ключевой элемент.

В клинике пластической хирургии лежит девушка с замотанной головой. Недавно она сделала уже одиннадцатую по счёту операцию, ведь все прежние не увенчались успехом. Врождённый дефект мешает ей строить отношения с людьми, но это ещё полбеды. Пациентка живёт в мире, где к власти пришёл околофашистский режим, отправляющий всех «некрасивых» в специальные населённые пункты. Это её последняя легальная попытка исправить лицо - дальше изгнание. Понимая всю несправедливость ситуации, женщина всё же вынуждена идти на такие меры, ведь она желает оставаться в привычном ей «нормальном» социуме. Подходит время снимать бинты…

Несмотря на все старания борцов с «лукизмом», западное общество пока не пришло к осознанию субъективности такого явления, как красота. Более того, в реальной жизни красота как будто загоняется в ещё более узкие рамки, о чём говорит рост популярности пластических операций и тяжёлых препаратов для похудения. А все мемы про гордых скуфов так и остаются мемами, и чуть ли не каждая вторая лысевшая селеба мужского пола теперь щеголяет пересаженными волосами. Масла в огонь подливают, разумеется, соцсети: если от героини «Зоны» прохожие просто отводили глаза, то теперь стало нормой оскорблять и травить на ровном месте совершенно незнакомых людей, оправдываясь «свободой слова» и тем, что информация «выставлена на показ». Видимо, ощущение собственной нормальности (в том числе внешней) чрезвычайно важно для человека. «В глазах смотрящего» показывает общество, в котором внешность становится фактором политики, разъединяет людей под громогласные лозунги популистов. В каком-то смысле, такое на нашей планете уже происходило. И настоящими уродами в этих обстоятельствах становились отнюдь не изгои.

Использовать детей в качестве хоррор-элементов киноделы начали уже довольно давно. Эти внешне слабые, беззащитные существа, на убийство которых общество испокон веков наводило самое строгое табу, в ленте 1960 г. «Деревня проклятых» воплощались в страшную и почти не неконтролируемую угрозу для людей. Вышедший через год эпизод «Зоны» работает с этим же тропом, однако (традиционно для сериала) поднимает посредством него более сложную и почти философскую тему.

В провинциальном городке у семейной пары появляется ребёнок, обладающий безграничной, божественной силой. Он может делать всё, что захочет (буквально ВСЁ). К своим шести годам Энтони успел изолировать город от остальной Вселенной, убрать электричество как явление, создать разных необычных существ. Но что ещё важнее, мальчик умеет читать мысли. Он ненавидит, когда люди пребывают в плохом настроении, а ещё больше - когда настроение портят ему. Горожане бояться гнева Энтони, ведь это сулит им верную смерть, поэтому вынуждены плясать под его дудку и радоваться такой жизни. Но однажды у слегка подвыпившего по случаю юбилея мужчины лопается терпение: в присутствии других взрослых он высказывает паршивцу всё, что о нём думает и призывает людей хотя бы попытаться от него избавиться.

Нетрудно догадаться, что городок из этого эпизода является метафорой тоталитарных режимов. Разного рода диктаторы требуют безоговорочного соблюдения установленных ими правил (часто абсурдных) и карают за любую критику, а уж тем более нелояльность. И всё же до такого уровня контроля, как в «Хорошей жизни», пока что не дошли нигде. Этот эпизод похож на философский мысленный эксперимент: как стоит себя вести, если власть будет действительно всесильна ? Казалось бы, сопротивление бесполезно и лучше попробовать искренне полюбить большого/маленького брата. Однако без контроля со стороны общества царьки, подобно Энтони, часто совершают сумасбродные поступки и доводят населения, к примеру, до массового голода. Так что же лучше: жить в страхе и ожидании медленной мучительной смерти или же попробовать что-то изменить, почти гарантировано погибнув на месте ? Вопрос, поставленный Серлингом, отнюдь не риторический.

Несмотря на то, что Серлинг уделял большое внимание качеству постановки, содержание для него всегда было превыше формы. В этом плане «Полуночное солнце» - скорее исключение. Пожалуй, самый эстетически совершенный эпизод сериала, он не может похвастаться сложным и продуманным сценарием, зато способен вызвать у зрителя экзистенциальный ужас чисто визуальными средствами.

Человечество столкнулось с катастрофой беспрецедентного масштаба: по неведомой причине, Земля изменила свою орбиту и направляется прямо в сторону Солнца. В Нью-Йорке, где живёт главная героиня по имени Норма, температура достигает отметки 43 градуса по Цельсию и с каждым днём растёт, погружая город в полнейший хаос. Норма - талантливая художница, в основном она пишет пейзажи с натуры и вся её комната заставлена картинами с видом из окна. У её подруги-домовладелицы случается истерика, потому что от образа гигантского, испепелявшего жёлтого шара не получается скрыться даже в своей квартире. Чтобы помочь женщине снизить стресс, художница создаёт картину с водопадом. Она словно дарит прохладный бриз, ласкает уши звуком воды (которая стала в городе дефицитом). Однако температура продолжает расти, и краски начинают стекать по холсту, превращая картины в жуткое месево…

Не стоит думать, что этим эпизодом авторы хотели подсветить проблему глобального потепления, ведь в 60-е годы она ещё не стояла на повестке дня. Скорее, «Полуночное солнце» продолжает одну из магистральных линий сериала, а именно поведение человека в условиях близкой и неминуемой катастрофы. Многие поддаются панике и превращаются в зверей. Кто-то, подобно главной героини, до последнего пытается относиться к окружающим людям с эмпатией, а потому дольше сохраняет рассудок и душевный покой (на даром героиню зовут Норма). Так или иначе, несмотря на абсурдность сюжета с точки зрения науки, эпизод получился невероятно волнующим и реалистичным. Съёмочной бригаде пришлось, пардон, сильно попотеть, покрывая тела актёров всё большим и большим количеством испарины. Ну а концовка в духе «из огня да в полымя» напоминает о том, в какие крайности может завести человека сознание, защищая его от страшной реальности.

Ещё один замечательный камерный эпизод (1 комната, всего 3 персонажа), посвящённый сражению со смертью. На этот раз действия происходит ночью, за жизнь отчаянно цепляется один конкретный человек, а угроза имеет весьма смутные очертания и оттого оказывается ещё более разрушительна для психики.

Пожилая женщина уже много лет не выходит из своей маленькой, отключённой от электричества квартиры на первом этаже аварийного здания. Она отказывается выселяться и в принципе покидать пределы четырёх стен, потому что боится любых социальных контактов: старуха обладает даром видеть «ангела смерти», приходящего за людьми в разном обличии и забирающего их жизни. Однажды на пороге её дома подстреливают молодого полицейского - пересиливая страх, героиня затаскивает теряющего сознание парня к себе и оказывает ему первую помощь. Но что, если это всего лишь хитрая уловка смерти ?..

Вряд ли кто-то искренне считает боязнь смерти постыдным или вредным явлением. Наоборот, люди, которые халатно относятся к жизни и тем более уходят из неё по собственной воле, воспринимаются обществом как нездоровые, ненормальные. Другое дело, когда борьба со смертью превращает жизнь человека в тлен, лишает её ярких красок и смысла. В этом эпизоде Серлинг возвращается к экзистенциальному вопросу и ставит его в близкой каждому зрителю форме: ради чего вообще стоит жить ? Мы все боимся смерти как чего-то неизведанного, как абсолютной темноты, но страх способен завести в самые тёмные норы ещё на этом свете. Героиня так долго пряталась в своём ветхом здании (его снос - метафора необходимого обновления природы), что упустила по-настоящему важные мгновения и даже начала забывать своих близких. Несмотря на жуткую атмосферу этой истории, финал в нетипичном для сериала ключе получился весьма трогательным и чуть ли не терапевтическим.

Визиты инопланетян на Землю - самая популярная завязка научно-фантастических фильмов в Америке 50-60-х. Как правило, мотивы гостей были недобрые и олицетворяли собой пресловутую «красную угрозу». Разумеется, НЛО частенько появлялись и в «Сумеречной зоне». Но в этом эпизоде Серлинг вроде бы не проводит политических аллюзий, да и пришельцы навещают людей с благими намерениями… Или нет ?

Сотрясаемое глобальными кризисами человечество столкнулось с новым вызовом: из космоса прилетели трёхметровые гуманоиды. Их представитель заявляет с трибуны ООН, что инопланетная раса хочет оказать землянам гуманитарную помощь путём передачи технологий, которые могут легко решить проблему нехватки энергии и продовольствия, а также предотвратить мировую войну. Пришельцы выполняют своё обещание, превратив бесплодные пустыни по всей планете в сельскохозяйственные угодья и дав каждой нации непроницаемое силовое поле, которое приводит к фактическому роспуску всех вооруженных сил. Откормленные, живущие в мире люди полностью доверяют своим гостям, поэтому с радостью принимают их приглашение об ответном визите. Тысячи землян садятся на инопланетные корабли и улетают, как им кажется, в ещё более похожее на рай место. Всё это время группа военных криптографов пыталась расшифровать книгу пришельцев, случайно оставленную на трибуне ООН…

Как правило, «Сумеречная зона» не страдала от звериной серьёзности, в сюжетах частенько находилось место для сатиры и гротескного юмора. Вот и в этом эпизоде всё построено на игре слов, условностях, запредельной тупости людей. Впрочем, кто сказал, что Homo sapiens - настолько уж «sapiens» ? В надежде на лучшее будущее, мы частенько доверяемся кому попало, клюём на весьма нехитрые наживки и становимся лёгкой добычей. Серлинг призывает задумываться об истинных мотивах помощи от посторонних сил, помнить о том, что правило «бесплатный сыр есть только в мышеловке» работает и в глобальном масштабе. Любопытный факт: этот эпизод стал настолько культовым, что его название попало на неофициальную эмблему подразделения ВВС США, отвечавшего за знаменитый военный аэропорт Розуэлл (тот самый, где якобы упал НЛО).

Согласно более-менее консенсусному мнению, четвёртый сезон «Зоны» оказался если не провальным, то уж точно самым слабым. Всё дело в резкой смене формата: до этого эпизоды шли примерно по 25 минут, но изменения в эфирной сетке 1963 года побудили CBS увеличить хронометраж сразу в два раза. Авторы (и прежде всего сам Род Серлинг) так привыкли к лаконичным сюжетам, что не смогли перестроиться и обеспечить должный уровень динамики, поэтому сезон по большей части кажется кладбищем хороших идей. Конечно, были в нём и светлые пятна. В качестве таковых часто упоминают эпизод про американского неонациста, которого вдохновляет призрак Гитлера, или историю скромного парня, влюбившегося в музейный экспонат. Однако мне кажется наиболее интересным высказывание в дискурсе Холодной войны, не характерное для сериала, но выдержанное абсолютно в его духе.

Группа из ста с небольшим человек была отправлена на пустынную планету с целью обеспечить её колонизацию. Условия жизни там оказались слишком тяжёлыми, поэтому спустя некоторое время поселенцы послали сигнал об эвакуации, ответ на который не приходил несколько десятков лет. За это время мужчина по имени Уильям Бентин, благодаря своему твёрдому характеру и авторитету, стал лидером группы («Отцом»). Именно он удерживает местное общество от анархии, распределяет блага и заставляет людей не терять надежду. Однажды спасательная миссия всё-таки прибывает, вызывая у местных жителей ликование. Большинство из них родились уже на этой планете и о Земле слышали лишь по рассказам. Все хотят увидеть леса, моря, сугробы и прочие земные чудеса, а главное - жить без контроля со стороны Отца. Но лидер понимает, что вот-вот навсегда лишится своего статуса, и вместе с тем искренне переживает за неспособность колонистов выжить «на свободе»…

Больше всего этот эпизод мне нравится тем, насколько деликатно авторы подходят к дихотомии «авторитаризм-демократия». Общество Бентина отсылает, понятное дело, к коммунистам, но оно вовсе не выглядит как сущий кошмар. Каждый из поселенцев имеет крышу над головой, получает определённое (пускай и небольшое) количество еды и воды, живёт в относительной безопасности. Люди вместе поют песни, занимаются физкультурой, всячески друг друга поддерживают, а кончают жизнь самоубийством скорее от вселенской скуки, чем от тягот. Земля же представляется как место с очевидными недостатками, которые спасатели вовсе не отрицают. Но жизнь на Земле (считай, в демократии) - это осознанный выбор, возможность самому ставить перед собой амбициозные цели и достигать их по собственной воле. Иными словами, жить в полном смысле этого слова, среди разнообразной живой природы, а не существовать, как на мёртвой каменистой планете. С точкой зрения авторов, разумеется, можно поспорить, эпизод даже можно назвать открытой пропагандой. Что никаким образом не уменьшает его художественную ценность.

В пятом сезоне CBS вернулись к традиционному 25-минутному формату, но было уже слишком поздно: конкуренты из ABC запустили схожий по концепции «За гранью возможности», который забрал на себя львиную долю аудитории. «Сумеречная зона», как тогда казалось, уходила в прошлое. Напоследок Род Серлинг и его команда создали несколько великих эпизодов, один из которых впоследствии породил долгоживущий мем (но любят эпизод, конечно, не только за это).

Страдающий от аэрофобии мужчина летит на самолёте в компании своей жены. Заскучав, он выглядывает в иллюминатор и с удивлением видит, как по крылу бегает странное существо. Поначалу герой предполагает, что это игра его воображения, пытается избавиться от дурных мыслей, но чудище никак не исчезает. Более того, оно сдирает обшивку и собирается повредить двигатель. Мужчина будит заснувшую супругу, привлекает внимание стюардессы и других членов экипажа. Все они лишь разводят руками и в мыслях крутят пальцем у виска. Каждый раз, когда другой человек смотрит в окно, монстр успевает скрыться. Поэтому в россказни паникёра никто не верит, списывая их на проявление обострившегося страха полёта.

Борьба человека со своим страхом, который материализуется в самой ужасающей форме - точно не ноу-хау авторов. Но именно в «Сумеречной зоне» этот троп был впервые показан настолько эффектно. Отказ от борьбы героя с аэрофобией (и монстром) становится для него смерти подобен, ведь если не думать о проблеме - она не исчезнет. И пускай в глазах окружающих человек становится безумцем, для него это серьёзная моральная победа и шанс на новую жизнь. Жаль конечно, что сам Род Серлинг прожил так мало. И всё же его наследие настолько велико, настолько сильно проникло в популярную культуру, что на него при всём желании уже не получится закрыть глаза.

————————————————————————

#60е_табакерка

#кино_табакерка