Очерк об "Ангелах смерти" (2021) и "Железе внутри" (2023) — Warhammer 40.000 animation film

"Вы настолько недолговечны, что забываете даже монстров собственного прошлого" (с)

Вселенная "Вархаммер 40.000" из всех прочих, пожалуй, наименее подвержена эклектике повествования, зыбкости правил мира и прочим разночтениям — в отличие от каких-нибудь "Звёздных войн", законы сеттинга здесь по большей части незыблемы. Но даже так Warhammer 40k слишком обширен и неоднороден — слишком много авторов прикладывали к франшизе свою руку.

В этом стечении обстоятельств есть как очевидный вред, так и великое благо, ибо каждый может найти в этой вселенной что-то своё, имея собственный фокус восприятия на общезначимые детали мира, истолковывая особенности мира более привлекательным конкретно для него образом. Для меня самого, о чём я писал неоднократно, "Вархаммер" это не столько даже театр войны, сколько реквием угасания и гибели — человечество обречено, галактика обречена, это абсолютная истина.

Люди слабы и немощны, а противостоящие им силы столь же многолики, сколь и чудовищны — целые миры сгорают в пламени ненависти врагов человечества, целые звёздные системы замолкают без надежды на спасение. Но тем не менее, люди сражаются, и побеждают — ценой всего, но побеждают, раз за разом вырывая триумф из пасти отчаяния и обречённости, даже когда надежды, казалось, больше нет. Наиболее точно моё ощущение вселенной передаёт анимационный фильм "Ангелы смерти" — меланхоличный, тягучий, не безупречно анимированный и не слишком увлекательный сюжетно, он, тем не менее, является мною любим за то, как он рассказывают свою историю, и к каким чувствам подводит меня как зрителя.

В этом фильме защитники Империума, в том числе и могучие Астартес, кажутся наиболее беспомощными перед внешней тьмой, сначала терпя тяжёлое поражение в битве с Великим пожирателем, а позже став заложниками изменчивых течений Варпа, сумев покинуть его на пределе сил, только затем, чтобы вступить в новую схватку, в который раз стоя на пороге гибели, но неистовым усилием превозмогая нового жестокого врага, одерживая над ним верх. Эта отчаянна борьба за существование маленького крейсера посреди бескрайней пустоты кажется такой бессмысленной и безнадёжной, но в том и раскрывается упорство человеческого духа, хватающегося за остатки былых идеалов, веру в собственную избранность и чёрную ненависть ко всем тем, кто хочет это отнять.

Потому что из крови мы рождены, в кровь и обратимся, потому что Император и Великий ангел проложили человечество путь к звёздам, потому что в этом проклятой галактике ещё остаются тысячи миров, населённых верными гражданами Империума, которым ещё нужна ваша помощь. Империум жестокое государство, фашистское государство, но другого порядка населяющие его люди не знают —да и мог бы он просуществовать в текущую эпоху тьмы? — и воплощают в себе всё лучшее, что пронесли сквозь века бесконечных войн, пусть и в изувеченном виде.

В "Ангелах смерти" нет непоколебимых космодесантников, двигающихся быстро, как ветер, и слаженно, как часовой механизм, косящих врагов сотнями за считанные мгновения — нет, Адептус Астартес предстают в фильме куда более человечными: их доспехи тяжелы и громоздки, что не располагает к акробатическим этюдам, воина, облачённого в них, вполне реально убить, а узы братства, связывающие его с соратниками, не монолитны и в неверный час обнажают недоверие, сомнения, страхи и обиды, что гложут полубогов изнутри. Но, даже сломленные и разбитые, они остаются ангелами, достойными доблести своего прародителя, и только неся эту великую ношу, разделяя её между собой — между братьями по крови и долгу, космические десантники, а за ними и все верные воины человечества, могут выстоять в бою и удержать гниющий Империум от окончательного падения.

Однако галактика жестока, а человеческие тело и дух хрупки — там, где одни отважные защитники человечества преуспевают с именем Императора на устах, молитвы других остаются неуслышанным и они гибнут в безызвестности, забытые посреди холодной тьмы. Однако человеческая природа всё ещё рвётся к выживанию любой ценой, и если для этого предстоит отринуть свою веру, честь и убеждения, то пусть будет так. "Железо внутри", исполненное в сходной с предыдущим анимационным фильмом тональности, рассказывает куда более насыщенную на действие и эмоции историю об осаждённом городе, что вот-вот падёт перед упивающимися жестокостью ксеносами. В тяжёлые последние часы, предвосхищающие кровавое безумие, защитники крепостных стен обращают молитвы к Императору о спасении. И спасение приходит с небес. Вот только это не проведение Императора — не его ангелы спускаются с небес. Стоящим же на грани истребления представляется простой выбор — остаться верными равнодушному Богу-трупу и скоропостижно умереть, или проявить решительность и встать под начало новых владык, жестоких, требовательных, уважающих силу и стойкость.

И если "Ангелы смерти", при всех достоинствах этой работы, остаются уделом фанатского сообщества, рискуя быть непонятыми широкой аудиторией, то "Железо внутри" уже может послужить прекрасным проводником для неофитов в мир Вечной войны. При общих с "Ангелами смерти" настроениях и подтексте, подымаемые здесь вопросы куда более прозаичны и понятны обывателю, а для рефлексии героев времени не отводится вовсе, ибо вся лента посвящена жестокой битве, в которой, несмотря на футуристический уклон, господствует свирепость и грубая сила.

Нет мира среди звёзд, лишь буйство вечной войны, и каждый выживает здесь в меру своих возможностей — одни ютятся подле мёртвого бога, надеясь укрыться в свете Его милосердия от ужасов извечной пустоты, другие же добровольно отдают себя служению богопротивным тварям, или же существам по ту сторону реальности, истинной природы которых не понимают. И нет среди этих путей заведомо верного или ошибочного, равно как и галактика не вознаграждает и не наказывает — лишь сталкивает с последствиями принятых решений. И что бы ты ни выбрал, в конце тебя ждёт лишь кровь и огонь, и хохот Тёмных богов.

Приведённые анимационные фильмы потому и примечательны для меня, что в них, помимо грохота и тяжеловесности войны на истребление, я углядываю подобные мотивы — бессилия одного и робкой отваги многих, сакральной жертвы и победы вопреки, приверженности высоким стремлениям, преобладающей над постыдным стремлением выжить любой ценой. "Вархаммер" на сегодняшний день представлен в немалом количестве визионерских работ, как официальных, так и фанатских, но словно бы лишь в этих работах мир Мрачного будущего вырисовывают именно таким, каким хочу видеть его я.

#warhammer40000 #wh40k #angelsofdeath #nuhmblog