Чеховские Ружья в Inside Out

Или разбор по косточкам, как маленькие детали сюжета становятся важными и доставляют нам удовольствие при "выстреле".

Оглавление (если якоря не работают - я хз. Пользуюсь официальным гайдом. Иногда все норм, а в иной раз - полный цугцванг)

В своем предыдущем посте "Второй сезон Arcane - ё…ный стыд" я высказал тезис, что раз уж создатели Arcane решили порассуждать о реальных проблемах в обществе, то надо было довести эту идею до ее логического завершения, "благо" к концу первого сезона там все подошло именно что к очередным Иракам, Афганистанам, Вьетнамам и Палестинам.
Социальный подтекст отмечали если не все, то многие. Достаточно просто вбить в поисковике "arcane" и "social issues", чтобы убедиться, что эта деталь не осталась незамеченной большинством интернет юзеров, кроме солидного числа посетителей нашего замечательного DTF, которые писали мне, что вся эта повестка (в хорошем смысле этого слова) совершенно не важна.

Война между Пилтовером и Зауном - именно то Чеховское ружье, которое так и не выстрелило во втором сезоне (девятый эпизод - просто потасовка), так что теперь, даже несмотря на высокие оценки (интересно, кто их поставил? Я не видел ни одного ревью, которое бы не отметило рваную подачу и разочаровывающую развязку. "Даже IGN", которые защищают любую корпо-баланду, остались неудовлетворенными), создателям приходится извиняться за скомканное повествование и писать целые эссе на тему "времени не хватило".

Можно сказать, что война и политика - больные темы, которые лучше не трогать. "Игра Престолов" передает привет таким людям.
Раз уж создатели решили показать пальбу по парламенту - покажите и ответочку, которая в настоящем мире следует незамедлительно.

А знаете кому таки хватило времени реализовать все задумки, пальнуть из всех расставленных ружей и выпустить шедевр на века? Raid: Shadow Legends!

То есть Inside Out/Головоломка.
(Админы DTF - добавьте strikethrough в редактор! Сделайте приоритетом.)

В кино и сериалах (а также книгах и тд) у создателей есть достаточно ограниченное количество времени чтобы ввести нас в курс дела, познакомить с внутренней кухней и логикой, обозначить конфликт, отправиться в приключение и либо вернуться со щитом, либо на щите.

Поэтому каждая деталь, неважно насколько малой она может изначально показаться, должна существовать не просто так, а нести определенный посыл, который обязательно раскроется по ходу произведения.

И когда мы видим, как персонажи используют заранее представленную информацию (как самим персонажам, так и зрителям) для решение, казалось бы, неразрешимой проблемы - это приносит нам неизгладимое удовольствие.

Задачей хорошего сценариста заключается не в том, чтобы вываливать на зрителя/читателя/слушателя все новую и новую информацию в надежде на то, что зрителя/читателя/слушателя впечатлит количество отсылок, шуточек, взрывов и повесточки на единицу времени, а в том, чтобы взять несколько ключевых моментов и из них слепить комплексную логическую последовательность, которая вызовет запланированный эмоциональный отклик.

У каждой истории есть свое направление. Герои обязаны пройти определенный путь. Истории не существуют в вакууме а отражают те процессы, которые происходят в объективной реальности вокруг нас.

Помощь в построении новых связей между объектами - вот одно из назначений такого искусства, как кино.
Надо заранее вложить определенные идеи в мозги зрителям, чтобы, когда герои придумывают безумный план спасения мира - он естественно и логически вытекал из представленной ранее информации.

Мое любимое Чеховское ружье из всех фильмов Pixar, которые я посмотрел на данный момент - когда Сид из Toy Story сначала прожигает своей лупой лоб Вуди, а затем Вуди использует эффект линзы от шлема База, чтобы поджечь ракету.

Про эффект линзы вновь вспоминают на 1:13:30.

Для того, чтобы добавить еще больше саспенса и интриги, сценаристы заранее вложили в кобуру Вуди спичку (1:05:30), а потом потушили ее в самый ответственный момент, чтобы персонажи и зрители совершенно точно потеряли всякую надежду на воссоединение с Энди и остальными игрушками.

И после этого мне еще говорят, что поиск интересных сценарных решений в мультиках - гиблое дело. Мультики должны учить будущее поколение всему разумному, доброму, и важному. Спрос с таких произведений должен быть в 10 раз более высоким, чем с какого-нибудь Terrifier 3. Взрослые забывают, а дети впитывают.

Итак, из скольких элементов состоит Головоломка, как сценаристы знакомят нас с внутренней логикой мира, и когда Маленькие Детали становятся Важными.

Я не буду упоминать Ключевые Воспоминания, потому о них и так говорят каждую минуту.

Мне важно именно что уловить момент, как сценаристы имплантируют ружья в наш мозг и затем стреляют из них.

(В комметариях подметили, что некоторые из ниже преведенных примеров нельзя назвать Чеховскими ружьями. Я пользовался своим методом, но претензия ясна)

3:00 - первый показ Ракеты, которая нас спасет в конце второго акта. Также вместе с медведем виден и прототип Бинг-Бонга.

5:55 - дельфин показывается на пару секунд в сцене в ванной.

6:05 - Бинг Бонг и ракета. Их первое полноценное упоминание в сюжете. Пригодится в будущем.

9:45 - очередная отсылка к Бинг-Бонгу? Зеленый слон c фиолетовыми ушами до сих пор у Райли? И почему на постели лежит медведь? Ему пришили голову?

37:35 - Полноценное появление Бинг-Бонга. Он говорит, что состоит из сладкой ваты (ни разу не упомянута. Райли часто можно видеть только с мороженым), отчасти кошка (ни разу не показана), слон (тоже не нашел), и дельфин (5:55). Я только нашел дельфина. Из того, что показано в фильме, Бинг-Бонг должен был состоять из дельфина (5:55), мороженого (4:27 + 6:15 + 31:58), медведя (3:00) и крокодила (4:27).
Естественно, что люди в комментах скажут, что внешность Бинг-Бонга все равно логически вытекает из того, что нравится детям, так что невелика потеря. Но раз уж Pixar так вложились в детали, что даже догадались добавить сцену с кредитной карточкой (см. далее) - надо было идти до конца. К тому же, в анимационных фильмах ничто, НИЧТО не появляется автоматически. Каждая пылинка, потертость (и следующая цитата из 2006-го, которую я почему-то помню, словно это было вчера. Я больше не помню имен своих учителей и одноклассников, но эту, сука!, цитату... ААААА!) была КЕМ-ТО вставлена туда с ОПРЕДЕЛЕННОЙ целью.

В общем, несмотря на несомненно выдающееся качество данного произведения - ошибки тут есть. Внутренне непротиворечивые и логически проистекающие из всего того, что мы знаем и помним о (теоретически удобоваримом) детстве, но все же... 10 из 10-ти, но не на кончиках пальцев. Сладкую вату я пробовал всего пару раз в жизни. Пиво с пельмешками лучше.

38:55 - еще раз упоминается ракета и поется специальная песня, которая эту ракету активирует

40:00 - Бинг плачет карамельками. По фантикам от них Радость и Грусть найдут Бинга в тюрьме долгосрочных воспоминаний на 57:20

49:13 - Бинг-Бонг снова плачет. Я тут вспомнил, что в Monsters Inc была схожая ситуация - когда девочка Бу начала смеяться, генераторы стали вырабатывать энергию, что натолкнула Салли на идею, что смех детей куда выгодней страха. Сценаристы Pixar используют одни и те же приемы из фильма в фильм: намекните на мораль истории где-то в середине и потом явно расскажите о ней в конце второго или третьего акта.

40:20 - бесконечный мешок.

44:50 - Радость и Бинг Находят Ракету. Бинг также разрушает карточный домик. Эта шутка повториться еще раз, но на сюжет никак не влияет.

47:50 - ракету сбрасывают в Лимбо.

1:10:45 - Радость придумывает, как вернуться домой. Она поет песню, чтобы найти ракету, которую сбросили в Лимбо на 47-й минуте

3:20 - брокколи. Просто небольшая шутка, которая еще вернется в сцене с клоуном.

11:30 - пицца + брокколи.

18:50 - во сне Райли видит пиццу с брокколи (а также крысу, которую она увидела, когда впервые вошла в дом)

56:50 - возвращение брокколи-убийц из открытого космоса!

Ступеньки в подвал и бабушкин пылесос никак не были показаны прежде.

4:00 - Ярости не нравится, что нас не угостили сладким.

9:15 - Ярость поджигает зад Страху.

29:35 - Ярость проявляет себя во всей красе, когда папа спрашивает о делах в школе

36:30 - Ярость приходит в ярость, когда слышит от своей подруге о ее новой знакомой

46:20 - у Ярости подгорает (голова), когда Райли проигрывает

1:18:30 - Отвращение находит способ спасти Грусть и Радость. Она злит Ярость до воспламенения и плавит стекло

Ни на что не влияет, но периодически появляется в сюжете.

4:40 - появляется в одном из воспоминаний.

5:35 - еще одно воспоминание

6:15 - сцена, в которой Райли морозит себе мозг

14:15 - Райли так смеялась, что молоко полилось из носа.

36:00 - Райли разговаривает со своей подругой по Скайпу

37:00 - на секунду показывают ключевое воспоминание

Я не знаю, почему создатели фильма выбрали именно хоккей в качестве хобби Райли. Такие вещи создаются в ходе многочисленных обсуждений со всей командой.
Так как Пит сам из Миннесоты, а Райли списана с его дочери, может быть в Головоломке есть еще больше автобиографических моментов, включая хоккей (но вроде нет. Пит любил рисовать, а его семья увлекалась музыкой).

Странно, что Радость не использует свои навыки катания на коньках, чтобы решить проблему возвращения домой.
Вместо клонов бойфрендов, можно было бы скатиться с горы.
А так хоккей используется лишь как фоновая деталь, никак не влияющая на основной сюжет. Истерика Райли по поводу проигрыша матча могла случиться по любому другому поводу.

5:20 - Именно там и будет происходить основное действие фильма. Заметьте, что "стеллажи", где хранятся долгосрочные воспоминания пока почти пусты.

7:17 - фильм показывает, как работает механизм памяти. Все воспоминания за день накапливаются на базе и затем отправляются в долгосрочную память в конце дня.

24:40 - острова Райли отключаются, когда ключевые воспоминания выпадают из базы

26:05 - мы наконец оказываемся на этих островах

31:40 - один из островов улетел в Лимбо

36:20 - остров дружбы отправляется в Лимбо

47:00 - остров хоккея goes under

1:03:20 - остров честности тоже исчезает в темноте

1:05:20 - остров семьи начинает трескаться.

1:23:30 - острова отстраиваются заново на новой основе

Впервые появляется на шестой минуте. И еще раз на минуте 44:35 когда Радость и Бинг проходят через Землю Воображения.

6:35 - сон. Данная деталь также важна, так как она дважды будет препятствовать нашим героям вернуться домой.

18:20 - Райли снова засыпает после переезда.

32:40 - Райли засыпает, что дает время Радости и Грусти на поиск пути домой.

51:40 - Райли еще раз засыпает как раз в тот момент, когда наши герои уже возвращались домой. Теперь им придется найти способ пробудить Райли

7:00 - труба. Именно в нее засосет Радость и Грусть и именно с помощью нее Радость попытается вернуться домой.

24:55 - нас засасывает в трубу!

35:53 - воспоминания могут путешествовать и обратно на базу

50:20 - Страх пытается безуспешно смыться в трубу

1:05:00 - нам еще раз показывают трубу отзыва. Именно на ней Радость собирается вернуться после крушения поезда.

8:00 - по идее, из того, что показано в фильме, мне совершенно непонятно почему Райли выбрала именно автобус, чтобы убежать из дома. Ведь есть же паромы!

Как вариант можно еще было бежать на поезде. Показали бы 4th and King Street Station, заодно связав поезд, как решение для Радости, Грусти и Бинга, и как большую беду для Райли.

15:25 - для того, чтобы избавиться от Грусти, радость заставляет ее читать мануалы. Данная деталь сделает Грусть важным персонажем, так как именно она знает, куда надо идти.

33:20 - Грусть знает, как выбраться из лабиринта, потому что она прочитала данные ей ранее мануалы. Маленькая шутка превращается в важной сюжетное решение.

18:30 - впервые упоминается фабрика звезд.

52:00 - через пол часа мы оказывается на фабрике грез!

Когда мы попадаем в подсознание мы узнаем, что Райли жутко боится клоуна Лысика, но нам его ни разу не показали до того, как он стал важным для сюжета. Я никак не могу найти его в Первой Акте. Кто не жопой смотрел - откуда он взялся?!

20:40 - паровоз мыслей. Очень важно не дать персонажам решить их проблемы самым очевидным путем. Надо всегда придумывать креативный способ выбраться из сложившейся дилеммы.
Если проблема решается с помощью любви и дружбы или иным явным способом - автоматический незачет.

40:30 - Радость и Бинг-Бонг планируют вернуться на базу с помощью паровоза.

49:40 - Мы наконец-то попадаем на поезд.

21:55 - Райли и родители любили притворяться обезьянами

31:00 - папа изображает обезьянку, чтобы развеселить Райли, но в этот раз это не срабатывает

1:05:10 - папа уукает, как обезьянка, чтобы поддержать дочь

30:20 - все, что падает в эту дыру стирается из памяти навсегда.Туда лучше не падать

35:15 - ненужные воспоминания отправляются в Лимбо

47:50 - нам еще раз показывают Лимбо в которое сбрасывают ракету

1:06:10 - Радость и Бинг-Бонг падают в Лимбо

34:35 - Грусть сделала огромное количество воспоминаний грустными.
К счастью, именно по такому следу Радость и найдет Грусть в третьем акте. Еще одна маленькая шутка, которая поможет Радости выйти из сложной ситуации в дальнейшем.

1:14:45 - Радость не знает, как найти Грусть пока не замечает след грустных воспоминаний.

35:30 - реклама, которая никогда не исчезнет из памяти. Будет злить нас, Райли и Ярость на протяжении фильма

51:15 - нам еще раз показывают рекламу, когда Ярость планирует побег.

1:01:10 - еще раз, когда Райли решается на побег.

44:00 - Бинг-Бонг придумал еще один план, как добраться до поезда. Надо пройти через Землю Воображения, где можно найти всякую всячину: заросли картошки фри, все награды мира, карточный домик, облака и тд.

1:15:21 - мы возвращается в Землю Воображения, чтобы найти Грусть

44:20 - Радость попадает в облачный город и летит на облачке. Далее по сюжету нам пригодится эта деталь, чтобы вернуться на базу.

1:15:40 - облачко, на котором летала Радость теперь используется Грустью, чтобы улететь куда подальше.

45:00 - первое упоминание бойфренда из Канады и машины, которая его производит.

1:16:40 - машина для производства бойфрендов становится ключевой для сюжета. Именно благодаря клонированию бойфренда Радость умудряется поймать Грусть и, наконец-то, вернуться домой.
Надо еще отметить бесконечный мешок Бинг-Бонга, который и вместил всех бойфрендов

11:20 - мама расплачивается за пиццу своей карточкой

1:03:00 - Райли крадет карточку своей мамы

Возникает закономерный вопрос: а зачем так париться?
Ответ: для того, чтобы иметь быстрый алгоритм отсеивания мусора, которое сегодня выходит в промышленных масштабах

А также персональные амбиции, ИМХО и хоть какая-то попытка отвлечься от постоянно разрастающейся пустоты внутри себя. Зачем стараться? Ради чего живем? Инфляция убила мою эвдаймонию.

А с другой стороны:

И еще посмотрим, кто тут "смотрит жопой", пишет "шизу" и "высеры с нейронки".

Пляшем дальше.

Сразу стоит оговориться, что данный список не работает с историями вроде "Остров Сахалин" Чехова, "Записки из Мёртвого дома" Достоевского, или "Фальшивый Купон" Толстого. Там больший упор делается на то, что наши западные партнеры называют worldbuilding: сам герой (или герои) является, скорее, проводником в иной мир, который живет по своим правилам, наблюдать за и исследовать которые нам и предстоит. Такие истории представляют собой набор ситуаций, заметок и зарисовок, объединенных единой темой. А если внезапные повороты сюжета и встречаются, то исключительно "между прочим", как это произошло с Четвертым Дворянином у Достоевского.

В общем, есть истории как Inside Out, где простую проблему (попасть домой) решают все более изощренным способом (перейти по трубе, паровоз, опять паровоз, снова труба, и потом тысячи клонов бойфренда + батут + облако + горящая голова) по ходу сюжета.
(Хищник со Шварцнеггером работает по тому же принципу: Датчу приходится тратить все больше времени, чтобы построить все более изощренные ловушки, чтобы победить Хища).
А есть просто захватывающее описание необычного мира и его обитателей.

Это не означает, что в экшончиках не нужен этот ваш worldbuilding. Даже наоборот: именно отсутствие хорошей внутренней логики, проработанного мира, живых персонажей со своими тараканами в башке и не позволяет Голливудским бонзам создать новую Матрицу или Властелин Колец.

(Если кто знает, где можно раздобыть полную и 100% легальную раскадровку первой Матрицы - напишите в комментах плз)

Даже Тому и Джерри требуется профессиональный сценарист и грамотный пре-продакшн.

Интересная деталь о Pixar, которая не дает мне покоя: почему во время написания Истории Игрушек и Головоломки главные герои начинали, как форменные садисты?

Создатели прорабатывали различные идеи? У них там в Пиндосии культура такая?
В фильмах Pixar часто можно проследить некую садистскую злобу на всех и вся.

Монстры из Monsters Inc изначально занимаются издевательствами над детьми, а Карл из Up - вечно недовольный старикан на момент начала основного сюжета.
Wall-E начинается с полного коллапса человеческой цивилизации.
The Incredibles - скучная жизнь полная бюрократических проволочек.

Иногда они избавляются от этого, как в Inside Out и Toy Story, а иной раз кладут в основу сюжета, как в Up, Monsters Inc, Finding Nemo и Wall-E.

Ну, мы живем в непростые времена и авторы всегда пишут о себе и своем мире.
Я рад, что Pixar не боялись говорить о различных проблемах: эмоциональных, экологических и тд.
Иногда плохие идеи надо просто написать на бумаге, увидеть их гнилую сущность и больше никогда к ним не возвращаться. Главное, что Pixar раньше замечали огрехи в своем видении и вовремя их исправляли. Теперь нам надо учиться у них и писать собственные истории. За нас никто ничего не сделает.

---

А я таки нашел ответ.

На возгласы «ты разрушаешь магию кино своими подсчетами» сразу буду ставить минус.

Создание истории - никакая не магия, а долгий и мучительный процесс поиска персонажей, характеров, конфликтов, хотелок и нужд, связей, нестандартных решений и тд.

Как однажды сказал бывший продюсер Dragon Age Марк Дарра: «Магия … — это просто красивое название для дерьмового рабочего процесса»

Мы должны прислушаться к Максу Веберу:

Разбор Головоломки по косточкам нисколечко не делает его менее притягательным и значимым. Почему Эйхенбауму можно, а нам нельзя?

К тому же знание всех приемов еще не означает, что следующая работа будет более легкой в производстве и предсказуемой по сюжету.

Материал надо собирать и обрабатывать. Никакого способа срезать путь нет.

По идее, за 4 года, которые тратятся на производство таких фильмов, уж можно придумать креативные решения, которые удивят всех.
Но только если долго выращивать команду мечты.

Вот что Пит Доктер говорит по этому поводу:

Далее я буду использовать обычный текст. Продолжаю делать выжимку Inside the Creative Community:

Idea -> Story Development -> Writing, Script, Storyboard -> Design - characters, sets, plots -> Modeling & Shading -> Layout and Camera -> Animation -> Simulation -> Effects -> Lighting -> Final Render

Идея -> Разработка сюжета -> Написание сценария, раскадровка -> Дизайн - персонажи, декорации, сюжеты -> Моделирование и шейдинг -> Макет и камера -> Анимация -> Симуляция -> Эффекты -> Освещение -> Финальный рендеринг

(Следующая инфа скомпилирована из всех интервью, ссылки на которые я предоставил выше и ниже.)

Каждая сцена требует 3-5 сессий, которые длятся 3-4 часа.
Каждый фильм содержит около 27-30 сцен.
Пит не посчитал, сколько получается часов, а мы посчитаем по максимуму:
5 * 4 * 27 = 540 часов на создание story reel/чернового варианта (243 если брать 3*3*27).
Это 13.5 недель (если брать 8-ми часовой день по пять дней).
3-4 месяца просто уходит на проработку одной идеи.

На начальных этапах у команды будет только две-три хороших сцен, которые определяют весь остальной фильм.

Потом они показывают свои наработки всей команде и отбраковывают материал еще раз 7 (или около 2-х лет). Во всяком случае так было при Лассетере. Всего они тратят 4-5 лет на создание одного фильма.

Когда фильм готов прочентов на 70% они начинают показывать его посторонней публике, чтобы узнать их реакцию.

Джонас Ривьера говорит, что они рисуют весь фильм с помощью раскадровок, сами озвучивают и показывают Лассетеру и остальным. Процесс повторяется каждые 16 недель.
Часто создателей хвалят за хорошую идею, но вот сам фильм появляется в процессе муторных обсуждений и споров.

Каждая сцена занимает "слишком много времени (была упомянута цифра в 3 месяца) на создание". Несколько секунд (4-5) за неделю. 1500 кадров в фильме.
~15 часов на один кадр.
18 месяцев на написание полноценного сценария. Финальная версия сценария появляется только на завершающей стадии.
Фильм появляется в процессе редактирования.
Никаких шорткатов они так и не нашли. Умоляли аудиторию поделиться своими находками и советами.

Ривьера также упомянул, что Лассетер вдохновлял их делать только те фильмы, которые они сами захотят увидеть.

В этом видео они говорят о процессе создания списка возможностей или какие события, персонажи, места и тд можно показать в фильме:

Каждый из членов команды добавляет свою автобиографическую частичку.

Pete Docter | Visionaries | TIFF Industry Conference 2024

Пит не хочет читать лекции своим зрителям. Фильм создается не для него, а для нас. Но режиссеры также должны знать лучше самих зрителей, что им понравится. Это напоминает создание Рождественского подарка. (современным разрабам на заметку)
Они доверяют своим инстинктам, но первая презентация своей идеи другим сотрудникам компании всегда оборачивается трагедией.
Идея либо плоха, слишком специфична, либо мне надо получше ее раскрыть.

Изначально у Радости был конфликт со Страхом. Позднее эта версия была забракована.

Несмотря на то, что Пит руководил проектом от начала и до конца, на релизе у него возникло странное ощущение от того, что он не знал, откуда взялись те или иные идеи.

Один ты никогда не сможешь решить всех проблем. Лидеру надо искать людей, которые сильнее там, где ты слаб.

Хороший фидбек - это не когда ты говоришь "мне нравится то, но не нравится это", а когда ты говоришь "когда ты сказал или сделал это - я почувствовал или понял это, как... ты этого хотел добиться?"
(например: "мне было страшно в этой сцене. Ты этого хотел добиться?" на что Пит отвечал, что он хотел, чтобы зритель смеялся в этой сцене, а не боялся)

Идея = начни с чего-то и копай, копай, копай.

PETE DOCTER | In Conversation With... | TIFF 2015

(ничего нового)

Creative Minds - Pete Docter & Jonas Rivera in Conversation

DP/30: UP, director/co-writer Pete Docter

Если нет хорошей истории, то люди уйдут через 7 минут.

A Day In The Life of John Lasseter

Трейлеры тоже отсматриваются Лассетером и редактируются всей командой

Команда сохраняет энтузиазм на протяжении 4-х лет, потому что каждый день случается что-то новое

In Conversation With... Brad Bird | TIFF 2018

Анимации каждого диалога создаются на протяжении нескольких недель

Steve Jobs and John Lasseter interview on Pixar (1996)

The New Audience: John Lasseter

DO YOUR BEST WORK: Lessons from Pixar on Creativity, Leadership & Why Story Is King | Ed Catmull

DP/30: Wall-E, director/writer Andrew Stanton

The clues to a great story | Andrew Stanton | TED

(второй фильм не смотрел и пока не собираюсь)