К выходу Read Dead Redemption II: 12 современных вестернов

Нестандартный взгляд на ковбоев и шерифов.

26 октября состоялся громкий релиз долгожданной (многим ещё ждать и ждать) Red Dead Redemption II, созданной силами Rockstar Games. По случаю выхода вестерна вспоминаем современные (относительно) фильмы о всадниках с револьверами.

Клинт Иствуд, ставшим всемирно известным благодаря спагетти-вестернам Серджио Леоне, снимая эту ревизионистскую картину уже был опытным студийным постановщиком. Но славу как режиссёра Человек с Громким Именем заработал именно благодаря «Непрощённому».

Конец эпохи Дикого Запада, времени пышных салунов, жестоких бандитов и отважных ковбоев. Наступило новое время прагматизма в настоящем, рефлексии о своём прошлом, сомнении в возможности счастья в будущем.

Главного героя играет сам же Иствуд — уже далеко не молодой и не такой резвый и ловкий, как в шестидесятые (даже на лошадь залезть не может). Он бывший бандит, естественно, убийца каких поискать (женщин и детей он не жалел), но сейчас он всего лишь вдовец и плохой фермер, которому нечем кормить себя и своих детей. И друг его, Морган Фриман, почти такой же, разве что он точно нашёл душевное спокойствие. Третий герой, молодой охотник за головами, и резвый, и дерзкий, да только близорукий. Четвёртый герой — Джин Хэкмен, играющий шерифа, хочет всё сделать правильно, но не может построить собственный дом (символизм!).

И если постановка у фильма, как всегда у Иствуда, отличная, актёры и съёмка тоже, то вот сценарий даже выше, чем отлично. Автором текста является Дэвид Уэбб Пиплз, который ранее работал над «Бегущим по лезвию». Пиплз не был человеком с которого началось переосмысление жанра, но именно его сценарий стал основой фильма, который наиболее полно показал смерть романтики Дикого Запада.

Моральные дилеммы и парадоксы жанра здесь повсюду, неоднозначные герои (Иствуд играет отрицательного персонажа, являясь протагонистом истории) тоже. Это то самое кино, которое, с одной стороны, поставило точку на всякой попытке романтизации Дикого Запада, но с другой же стороны, показало пример того, как нужно снимать кино подобного жанра.

Именно из «Непрощённого» торчат уши современных ревизионистских вестернов, переосмысляющих жанр и делающих ставку на реалистичность и психологизм. Что делает Red Dead Redemption видеоигровым потомком фильма Иствуда.

Фильм Джима Джармуша сложно охарактеризовать чем-то кроме слов «фильм Джима Джармуша». Медленное, вязкое и тягучее кино, которое далеко не каждому будет интересно смотреть и уж тем более искать в нём какие-то глубокие смыслы.

Дикий Запад, переживающий индустриальную революцию, предстаёт здесь не только колоритными декорациями для духовного пути (что интересно, путь — один из главных тропов жанра) души Уильяма Блейка (Джонни Депп). Именно такой Запад, уже цивилизованный, на первый взгляд, технологичный и тесный Джармуш противопоставляет, как у него часто бывает, природе и естественной красоте (Город Машин против дикой природы и бескрайнего Океана).

Путь Блейка, к слову сказать, крайне сонный — к концу фильма повествование умирает с приближающейся смертью героя (или оно уже было мертво, как и герой?).

В фильме есть колоритный индеец (Гари Фармер), начитанный — сыплет цитатами из творчества реального поэта Уильяма Блейка — и философствующий, готовящий героя к его загробной жизни. В этом ему мешает Коул Уилсон (Ланс Хенриксон) — жестокий охотник за головами и людоед. Душа Блейка же выступает здесь чем-то вроде поля боя; по словам режиссёра, она подобна чистому белому листу бумаги, на котором каждый волен написать своё.

Как всегда, у Джармуша, вам либо нравится и вы копаете смыслы, отсылки на поэзию и так далее; либо вам не нравится, вам скучно и муторно, и тогда, вы просто забываете это как плохой сон. От вестерна здесь немного, а то что есть, естественно, переосмысливается или высмеивается, поэтому — кино на любителя.

Небольшое кино с большими смыслами. У фильма был трудный пре-продакшен, и изначальный режиссёр был уволен из проекта во время съёмок, а на смену ему пришла Антония Бёрд, работавшая до этого на телевидении. Съемки проходили, внезапно, в Словакии, изображающую зимнюю Калифорнию середины XIX века.

Гай Пирс играет лейтенанта на службе США, сражающегося с мексиканцами. Делает он это, правда, трусовато. Прячась под трупами, он случайно пробует человеческую кровь, что пробуждает в нём что-то нехорошее и что-то пробуждающее в нём храбрость. В итоге, лейтенанта хоть и повышают до капитана, однако за трусость ссылают в отдалённый форт на Сьерра-Неваде.

А дальше будет интересно. Будет очень странная музыка, которая совершенно не вяжется с происходящим, будет великолепный как никогда Роберт Карлайл, Гай Пирс как всегда будет отлично играть сдержанность. И будет интересная метафора — штаты пожирают окружающих, становясь тем самым сильнее. На таком же принципе работает и каннибализм в «Людоеде». «Ешь или умрёшь», — говорит нам персонаж фильма, как бы проводя параллели с капитализмом и покорением Дикого Запада.

Это очень необычное кино, которое местами смотрится дико, иногда даже немного претенциозно (когда тебе бьют метафорами по лбу), но при этом это всё сделано очень обаятельно, бодро и аппетитно.

Знаете, кто здесь играет? Короче, Гай Пирс в австралийском (!) вестерне о земле, в которой отсутствует цивилизация, порядок и в которой людей от животных отделяет… да непонятно что.

В округе свирепствует банда братьев Бернс во главе с Артуром, человеком начитанным и эстетствующим, но совершенно лишённым каких-либо представлений о человеколюбии и морали. Если, конечно, это не касается его семьи. Средний брат — сдержанный Чарли (Пирс) является голосом разума и человеком, который осознаёт тяжесть своих проступков, но не знает, что с этим делать. Младший брат Майки — это неожиданно плаксивый и ранимый, который и не бандит вовсе.

Младших братьев берёт в плен местный блюститель порядка, капитан Стенли, который безуспешно пытается окультурить это место. Он идёт на сделку с Чарли: в обмен на свободу и помилование младшему брату и себе он должен убить старшего.

Режиссёр фильма, Джон Хиллкоут («Дорога» и анимационная короткометражка по Red Dead Redemption), рисует вместе со сценаристом Ником Кейвом (да-да тем самым, который музыкант) мир настолько «дикий», жестокий и бескомпромиссный, что большинство из вестернов этой статьи кажутся мультиками Disney про принцесс. Это фильм, в котором сразу понимаешь, что случится с главным женским персонажем, в котором библейские отсылки находятся на безопасном для здоровья уровне, в котором люди закона ничем не отличаются от бандитов, от которых они должны защищать.

«Предложение» это штучное кино, которое берёт своей атмосферой хаоса и жестокости, странным образом сочетаемой с эпичной поэтичностью истории трёх братьев. Must see.

Ремейк одноимённого фильма пятидесятых, снятый Джеймсом Мэнголдом (в последствии режиссёром всенародного любимца «Логана»).

Одноногий ветеран Гражданской войны Дэн Эванс (Кристиан Бэйл) безуспешно пытается быть фермером в пустынной аризонской земле. Так уж ему повезло, что на этих же землях свирепствует банда Бена Уэйда (Рассел Кроу), которая пошла уже на третий десяток ограбленных дилижансов.

По неосторожности, Уэйда ловят, Эванс вызывается за двести долларов конвоировать бандита до поезда, который должен отвезти преступника в тюрьму. В погоню за ними устремляется банда Бена с «исполняющим обязанности директора» Чарли Принцем (Бен Фостер).

Главное достоинство этого фильма — диалоги между Кроу и Бэйлом, в которых раскрывается не только прошлое их персонажей, их мотивация и переживания, но и отменный актёрский талант обоих. Бен Уэйд не только отличный стрелок — он манипулятор, который умеет раскусить любого человека и который, неожиданно не может понять, казалось бы, простого и упрямого фермера.

Мэнголд снял один из главных и всенародно любимых современных вестернов и на то есть весомые причины: динамичный сюжет, отлично прописанные главные герои и прекрасные актёры, зрелищная постановка. И хотя «Поезд на Юму», как и все вестерны, типично мужское кино, но даже оно своим финалом способно пробить на скупую слезу.

Австралиец Эндрю Доминик («Взгляд изнутри», «Ограбление казино») снимает редко, но метко. И в случае этого фильма — это Headshot 360 No Scope. Взяв за основу роман Рона Хансена и истории о действительно существовавшем преступнике Джесси Джеймсе, Доминик снимает кино о славе и позоре, о ложном представлении о своих идеалах, о предательстве, о бессмысленности прожитой жизни и сожалении.

Это фильм, который сметает весь романтический флёр с историй о Джеймсе и его банде, которые в народном представлении были Робин Гудами, грабящими богачей. На деле же это простые головорезы, легко идущие на преступления и убийства, готовые предать друг друга в случае опасности для собственной шкуры. И во главе их — Джесси, обычный человек, недоверчивый и жестокий параноик, существующий словно в двух измерениях.

Здесь нет погонь, экшн-сцен, зашкаливающего насилия и резвой музыки. Cюжет развивается крайне медленно и медитативно (хронометраж — два часа и 40 минут), что для кого-то приговор, но для других — способ погрузиться в атмосферу фильма, которая есть.

Это операторский подвиг Роджера Дикинса, который творит здесь что-то запредельное, что-то на уровне «Бегущего по лезвию 2049» — настолько визуальная сторона здесь прекрасна и атмосферна. Это и подвиг композиторов Ника Кейва (да-да того самого, который музыкант) и Уоррена Эллиса, написавших прекрасный саундтрек, обогащающий каждый кадр невыразимым чувством меланхолии и грусти.

Финал известен, но куда важней путь к нему, а это — завораживающее зрелище.

Келли Райхардт под маской вестерна сняла экзистенциалистскую притчу в стиле Джармуша. Это час и сорок минут чисто функциональных диалогов, минималистичной операторской работы, сухой актёрской игры и крайне медленного монтажа.

В этом фильме практически отсутствует кинодраматургия: у фильма нет ни пути героя, ни антагониста, ни даже развязки. Есть три семьи и проводник, потерявшиеся в прериях Орегона, есть острое желание спастись и выжить, есть недоверие и чувство безысходности. Короче, типичная пограничная ситуация.

Кино медленное и вязкое, можно даже сказать, что оно скучное и что сценарного материала здесь на полчаса максимум. Но это крайне атмосферная и аутентичная лента (нелегка, оказывается, была жизнь переселенцев), достаточно требовательная к зрителю, а значит, как минимум любопытная для любителя.

Вторая экранизация одноимённого романа Чарльза Потиса, снятая прославленным братьями Коэн, причём это необычно «обычный» для них фильм.

Простая история о том, как девочка-подросток пытается добиться справедливости на Диком Западе, в чём ей помогают пьющий федеральный маршал и техасский рейнджер.

Если «Непрощённый» выворачивал наизнанку тропы жанра, то «Хватка» идёт прямым, проторенным путём. В нём сложно искать какие-то подтексты и глубокие смыслы — это просто демонстрация того, насколько жестокой и суровой могла быть жизнь на Диком Западе. Это не «Бартон Финк» или «Старикам здесь не место» — это прямолинейное и цельное кино, близкое как простому зрителю, так и более искушённому.

От Коэнов здесь как всегда остроумные диалоги и хорошо прописанные герои, а также отличные актёры (Бриджесс, Бролин, Деймон и, внезапно, четырнадцатилетняя Хейли Стайнфелд) и как всегда образцово-показательный Роджер Дикинс.

Режиссёрский дебют Стивена Крэйга Залера по жестокости может легко посоревноваться с упомянутым выше «Предложением» в плане демонстрации насилия. Однако если фильм Хиллкоута — это серьёзное кино, то Залер делает скорее бодрый грайндхаус с тарантиновскими диалогами.

Однажды ночью группа индейцев-каннибалов нападает на маленький городишко Брайт-Хоуп и похищает нескольких жителей. Спасать людей отправляется группа из колоритных персонажей во главе с местным шерифом, которого играет Курт Рассел.

Фильм, как я уже говорил, крайне жесток и аморален настолько, что если бы это был широкий релиз, то правозащитники, скорее всего, подняли бы шум. Но это при всей серьёзности и мрачности тона в показанных событиях — это весёлое кино для любителя грайндхауса и бюджетных фильмов старых лет.

Это фильм, умело тратящий свой смешной бюджет (всего 1,8 миллиона долларов) на крепкую постановку и неплохой сценарий, приправленный отличными натуралистичными практическими эффектами.

Британец Джон Маклин дебютировал в полнометражном кино в типично американских жанрах: вестерн и роуд-муви. И сделал это отменно. Повзрослевший мальчик из «Дороги» по имени Джей Кавендиш ищет на Диком Западе свою возлюбленную. Однажды на пути ему встречается охотник за головами Сайлас Селлек с лицом Майкла Фассбендера. Вместе, по разным причинам, они отправляются на поиски девушки.

Простое и минималистичное кино, которое строится на взаимодействии двух совершенно разных людей: наивного идеалиста Кавендиша и прагматичного Сайласа, умудрённого жизненным опытом стрелка на Диком Западе. Раз за разом Джей попадает в сложные с точки зрения морали ситуации, страдает из-за своей наивности и доверчивости, Селлеку же более решительными методами приходится решать эти проблемы.

Меланхоличное и сдержанное кино, которое сконцентрировано на рассказе крайне простой, но цепляющей истории об относительности морали.

Фильм голландца Мартина Кулховена не только долгострой и самый дорогой нидерландский фильм, но и адовая жесть, которую редко встретишь даже сейчас.

В кои-то веки адекватная самодеятельность российских прокатчиков с локализацией названия (в оригинале «Сера») идеально передаёт настроение и тяжесть фильма. В этом мире нет места людям слабым духом — это земля антихристов с лицом Гая Пирса, которые ни перед чем не останавливаются в своих целях. Людей с извращёнными понятиями о морали, вере и религии, сошедшими с ума в своём пуританстве и закостенелости.

«Преисподняя» — один из немногих современных фильмов, которым удаётся грамотно вплести феминистический посыл в сюжет. Религиозный фанатизм и консерватизм редко вступался за женские права, особенно в XIX веке и в таких нецивилизованных местах как Дикий Запад. Здесь это раскрыто в полной мере.

Совершенно не хочется спойлерить это кино, но это будет один из самых интересных киноопытов в вашей жизни (я гарантирую это!). Не факт, что вам понравится, не факт, что вы похвалите автора за его «сдержанность», но равнодушным после такого остаться невозможно.

Мини-сериал от Netflix в семи сериях от сценариста и режиссёра Скотта Фрэнка (работал с Мэнголдом, в том числе над «Логаном»), спродюсированный Стивеном Содербергом. Банда Фрэнка Гриффина, человека с замашками пророка, терроризирует округу, вырезая целые города. Член банды и приёмный сын Фрэнка, Рой Гуд, из-за угрызений совести сбегает с награбленным и попадает в городок Ла Белль, в котором остались одни женщины, а защищает их страдающий от близорукости шериф.

«Забытые богом» кроме того, что рассказывают отличную и интригующую историю, интересны постановкой. Сериал атмосферен, при этом зрелищен и динамичен, в нём нет провисаний и топтаний на месте. Интересных героев много и всем дают шанс раскрыться. А ещё это один из самых кровожадных сериалов, которые я видел — уровень натуралистичности насилия здесь находится где-то рядом с «Костяным томагавком», что уже говорит о многом.

Это отличные семь с половиной часов, в которых нет ничего лишнего. Это завершённая история, пришедшая к логическому концу, отлично рассказанная, прекрасно отыгранная и снятая.

На этом, пожалуй, я завершаю эту подборку. Надеюсь что-то из этого, останется в ваших закладках для просмотра. И да, я прекрасно знаю о существовании «Джанго», «Омерзительной восьмёрки» и «Выжившего», но их не смотрел, разве что человек, живущий в пещере.

Но на этом вестерны не кончаются, поэтому на следующей неделе, если вам понравился этот материал, ждите блог о более современном Западе, не таком «диком», но не менее кинематографически интересным.