Маленький шаг: обзор фильма «Человек на Луне»

11 октября в российский прокат вышел четвёртый фильм Дэмьена Шазелла («Ла-Ла Ленд», «Одержимость»). Картина рассказывает о Ниле Армстронге, когда-то первым ступившем на поверхность Луны. Вопреки опасениям, картина оказалась не очередной патриотической лентой о триумфе нации: наоборот, это личная история одного человека.

Как можно снять «личный» фильм про человека такого масштаба? То, что совершил в 1969 году Нил Армстронг — это событие, которое обозначило целую эпоху; момент, который навсегда закрепился в истории и приблизил человечество к давней заветной мечте о покорении космоса.

Однако «Человек на Луне» — фильм не совсем про это. Я не зря в начале текста упомянул патриотические ленты. В таком формате повествования нет ничего плохого — наоборот, такие фильмы, если они хорошо сделаны, отлично передают дух какого-либо события, его значимость. Они в какой-то степени даже нужны. Но это самый лёгкий путь для интерпретации подобных историй.

Дэмьен Шазелл же ещё с первых работ показал, что лёгких путей не ищет. Его «Одержимость» — нестандартный взгляд на историю успеха, а «Ла-Ла Ленд» — новый подход к созданию мюзиклов на фоне упадка жанра. То же самое и с «Человеком на Луне» — с первого взгляда, это типичный байопик. Но лишь с первого.

Нил — бывший летчик и инженер. Казалось бы, война и боевые вылеты в Корее позади, а впереди ждёт счастливая жизнь с семьёй. Однако второй ребёнок Армстронга умирает от опухоли. С горя Нил уходит в себя, невольно заполняя образовавшуюся пустоту работой — неординарной и опасной для жизни.

В «Человеке на Луне» весь акцент истории смещён именно на героя Гослинга. Всё повествование ведётся будто из его головы: сюжет обращает внимание лишь на людей, которые сыграли ключевую роль в этом событии и его жизни вообще — на жену Джанет, на его детей, нескольких друзей. Даже Базз Олдрин, второй пилот того самого лунного модуля, появляется всего несколько раз — и то большая часть хронометража с ним касается как раз только полёта и высадки.

Поначалу даже кажется, что авторы сценария неумело обращаются с представлением других личностей, причастных к событию, и почему-то ведут повествование лишь вокруг одного Нила Армстронга, изредка отвлекаясь на его семью, но потом всё встаёт на свои места. «Человек на Луне» показывает личную трагедию одного героя и развивает её через сюжет.

Потому фильм и не чувствуется как байопик. Будь он типичным байопиком, «Человек на Луне» бы развил тему того времени, людей, окружавших героя. Как они оказывали ему поддержку и заставляли верить в себя, как сам герой преодолевает жизненные трудности и приходит к успеху (или не приходит).

В фильме Шазелла главный герой тоже превозмогает трудности, но больше замыкается на себе, чем на других персонажах. Его действия воспринимаются не просто как шаги повествования — они больше чувствуются на эмпирическом уровне. Мы не только сопереживаем персонажу — мы проникаемся им и будто проживаем вместе с ним отдельный, очень важный промежуток его жизни.

Поэтому когда происходит тот триумф — тот самый маленький шаг для человека и огромный шаг для человечества — зритель не чувствует гордости. Ему передаются те чувства, которые и испытывали космические первооткрыватели — чувства, которые и сами они толком никогда не могли описать. Ком в горле.

Исторический контекст в «Человеке на Луне» тоже есть, но существует он исключительно на втором плане — даже когда речь идёт о космической гонке с СССР. Авторы фильма не углубляются в культуру тех времён и почти не рассказывают о потрясениях, которые пережил американский народ в шестидесятые. Какой-нибудь «Форрест Гамп» об истории того времени расскажет больше, чем этот фильм.

Но что от «Человека на Луне» можно ожидать, так это безукоризненного качества работы над фильмом — почти все его составные части выполнены на высшем уровне. Шазелл демонстрирует потрясающие навыки режиссуры — в этом году его наверняка вновь номинируют на «Оскар».

От некоторых сцен по-настоящему захватывает дух: одного только долгого плана Луны достаточно, чтобы надолго задержать дыхание. А в те моменты, когда у героев возникают какие-то чрезвычайные трудности, им легко сопереживать — не мешает даже знание о том, что в реальности всё закончилось хорошо.

Райан Гослинг же, похоже, может повторить судьбу Ди Каприо — номинации на «Оскар» копятся, но до получения первой награды наверняка пройдёт время. На протяжении всей ленты в его Нила веришь. Без такого отыгрыша у зрителя бы явно не вышло прочувствоваться героем — а ведь на этом строится весь фильм. Даже тогда, когда Армстронг выглядит хладнокровно (говорят, что он и по жизни был такой), ощущаются все те эмоции, которые он пытается подавить.

Сейчас внутри американской общественности вокруг фильма бушует скандал — дескать, он принижает значимость исторического триумфа США и Армстронга как национального лидера. А всё потому, что в «Человеке на Луне» нет сцены, где герой устанавливает американский флаг на лунной поверхности.

Но фильм не про это. Триумф «огромного шага для всего человечества» раскрывается сполна, но через историю лишь одного человека — того, кто сделал тот самый «маленький шаг». Как он, пытаясь заполнить вакуум внутри себя, летит туда, где этот вакуум охватывает всё вокруг.

Поэтому после «Человека на Луне» остаётся чувство душевной пустоты — такой, от которой после вечернего сеанса хочется выйти на улицу, вскинуть голову вверх и вглядеться в звёзды. И даже как-то не верится, что люди действительно там побывали.