Кино без перерыва: лучшие примеры съёмки одним кадром

Сцены, в которых монтаж либо отсутствует вовсе, либо спрятан от глаз зрителя.

Сейчас уже трудно представить, но на заре кинематографа немалая часть постановщиков считала, что монтаж в рамках одной сцены только мешает съёмкам. Легендарный режиссёр Сергей Эйзенштейн написал целую статью о монтаже и его пользе, где объяснял, что переключение ракурсов позволяет показать историю более полно и с разных точек зрения.

С тех пор всё изменилось. На сегодняшний день стандартный кадр в кино длится около 5-6 секунд. Считается, что зрителю сложно дольше удерживать внимание, и поэтому ракурс нужно менять.

Но во все времена оставались режиссёры, которые позволяли себе снимать «длинным кадром», поскольку считали, что это добавляет реалистичности. Так, например, средняя длина кадра у Федерико Феллини — 8,8 секунд, у Ингмара Бергмана — 16,7 секунд, а у Жан-Люка Годара — 20,7 секунд.

Но речь пойдёт даже не о них. В отдельных случаях авторы позволяют себе снять полноценную сцену одним кадром. Речь здесь не идёт о простейших диалогах в сериалах. Там минимальный монтаж чаще всего объясняется экономией времени и ресурсов. Но и в большом серьёзном кино нередко можно встретить целые сцены, снятые без склеек.

В военном фильме Стэнли Кубрика «Тропы славы» сцена, где генералы общаются с солдатами, длится больше минуты без склеек, при этом в ней задействовано немало второстепенных персонажей, а на фоне происходят взрывы.

Спустя год вышел нуарный фильм Орсона Уэллса «Печать зла». В открывающей сцене этой картины героев, возможно, меньше, но зато технически она гораздо сложнее. За три минуты, снятые одним кадром, злодей закладывает в машину бомбу, автомобиль проезжает по улицам, а параллельно зрителя знакомят с главными героями.

С помощью операторского крана и выверенной буквально до секунды работы всех актёров, Уэллсу удалось создать очень масштабное начало фильма, которое впоследствии копировали многие другие режиссёры. Иронично, что переснимать сцену пришлось несколько раз из-за актёра, игравшего пограничника. Он никак не мог запомнить свои реплики. Можно заметить, что в финальном дубле он отворачивает лицо от камеры, когда говорит — актёру разрешили просто шевелить губами.

Одним из эталонных фильмов, где использованы очень длинные кадры в несколько минут, считается «Я — Куба» 1961 года советского режиссёра Михаила Калатозова. Картина посвящена революции на Кубе, и из политических соображений в СССР её предпочли не показывать.

И только уже в девяностых права на неё выкупили Мартин Скорсезе и Френсис Форд Коппола. С тех пор фильм стал очень популярен в профессиональных кругах. Почти всё действие снято камерой с рук. Для создания сложных и длинных кадров, когда камера, например, перемещается по различным уровням, использовались различные ухищрения вроде тележек и даже самодельного лифта.

В СССР одним из главных апологетов съёмки длинным кадром, конечно же, был Андрей Тарковский. Он считал, что монтаж нарушает целостность истории и стремился добавить повествованию неспешности.

Непрерывные съёмки по несколько минут можно найти буквально в каждом его фильме, причём они не обязательно насыщены каким-то действием. Например, в «Сталкере» герои просто едут на тележке, и камера подолгу показывает их лица. По подсчётам экспертов, средняя длина кадра в его фильмах — около 40 секунд.

С появлением системы стабилизации Steadicam, которая позволила операторам более активно перемещать камеру, оставляя движение плавным, съёмки длинным кадром стали более динамичными. Один из первых известных примеров — пробежка Сильвестра Сталлоне по лестнице в фильме «Рокки».

Длинную сцену без монтажа с использованием Steadicam можно увидеть в фильме Стэнли Кубрика «Сияние» 1980 года. Для работы режиссёр пригласил самого изобретателя этой технологии Гаррета Брауна. Тот по просьбе Кубрика немного доработал её, чтобы иметь возможность снимать снизу на уровне роста ребёнка. Так родилась знаменитая сцена с катанием на велосипеде по отелю.

С развитием этой технологии всё больше режиссёров стали использовать долгие беспрерывные съёмки. По легенде, сцена прохода главного героя фильма Мартина Скорсезе «Славные парни» в клуб «Копакабана» через кухню была придумана режиссёром из-за того, что ему не дали возможности снимать у главного входа. В результате персонажи три минуты идут через подсобные помещения, а потом по залу, и всё это снимается одним кадром. Сцену сняли с восьмого дубля.

Многие режиссёры стали явно подражать «Печати зла» Орсона Уэллса и снимать открывающие сцены и знакомство с персонажами одним длинным кадром. Так, например, начинается фильм «Игрок» 1992 года: парковка, суета работников киностудии и постоянно мелькающий главный герой. Всё это длится больше семи минут без перерыва.

И аналогично поступил Пол Томас Андерсон в картине «Ночи в стиле буги». Здесь также чувствуется явное влияние «Славных парней». В самом начале зрителя знакомят с персонажами в клубе почти трёхминутной неразрывной сценой.

А вот Джон Ву в «Круто сваренных» использовал беспрерывную съёмку, чтобы снять одну из самых впечатляющих перестрелок в истории кино. Около двух с половиной минут двое полицейских расстреливают злодеев в больничных коридорах. При этом они даже успевают проехаться на лифте на следующий этаж.

Не нужно забывать, что фильм снимали в начале девяностых, ещё до эпохи компьютерных эффектов, поэтому все выстрелы реальны, а взрывами управляли с пульта. Финальный результат сняли с шестого дубля. Причём по изначальной задумке, сцена без монтажа должна была длиться около шести минут.

Не мог обойти стороной эту тенденцию и большой любитель классических фильмов Квентин Тарантино. Ещё в его режиссёрском дебюте «Бешеные псы» была сцена длиной около полутора минут, снятая одним кадром. А позже в его части «Чётырёх комнат» почти трёхминутное знакомство персонажей снято беспрерывно. Учитывая, что сюжет этой новеллы пародирует одну из короткометражек Альфреда Хичкока, можно предположить, что и стиль классика осознанно скопирован. Но о Хичкоке чуть позже.

Разумеется, нельзя не вспомнить ещё одного любителя «медленных» съёмок — Дэвида Линча. Практически в каждый свой фильм он вставляет длинные планы. В первую очередь можно вспомнить финал «Шоссе в никуда», где титры идут под непрерывную съёмку дороги. Или же третий сезон «Твин-Пикс», наполненный ничего не значащими вставками без действия, длящимися по несколько минут. Например, уборщик просто подметает пол.

Но не все съёмки длинным кадром означают реальное отсутствие монтажа. Часто его просто прячут от глаз зрителя. Так поступил Брайан Де Пальма в «Глазах змеи». Открывающая сцена длится около 12 минут одним кадром, финальная — почти 10.

Но на самом деле внимательный зритель легко заметит несколько склеек, когда камера уходит на тёмный план, либо её кто-то загораживает. Таким образом, стоит только моргнуть в нужный момент и будет казаться, что действие не прерывается.

Постепенно в кинематограф стала всё больше проникать компьютерная графика, что позволило снимать с эффектом отсутствия склеек сцены, которые раньше было невозможно реализовать технически.

Дэвид Финчер стал одним из первых режиссёров, начавших сочетать «живые» съёмки с CGI не в комиксах или фантастике, а в реалистичных триллерах. В его фильме «Комната страха» камера ныряет в замочную скважину, летает среди кухонной утвари, а потом снова показывает грабителей, которые лезут в дом.

Казалось бы, на фоне таких длинных и сложных технически сцен, корейский фильм «Олдбой» не может удивить чем-то принципиально новым. Но трёхминутная сцена, когда герой молотком отбивается от толпы бандитов, покорила всех напряжённой атмосферой. Несколько раз возникает полное ощущение, что герой уже не встанет, но он продолжает отбиваться из последних сил.

Нетрудно заметить, что знаменитая драка в коридоре в первом сезоне сериала «Сорвиголова» во многом скопирована именно с этой картины. Герой так же теряет силы, но не сдаётся. В сцене есть несколько тёмных планов, но, по словам постановщика драк, её действительно снимали без монтажа.

Исполнитель главной роли Чарли Кокс и его дублёр менялись, когда персонаж исчезал из поля зрения. Потребовалось 8-12 дублей, чтобы добиться нужного результата.

А для тех, кому подобные сцены кажутся слишком простыми, поскольку происходят только в одном помещении, стоит обратиться к картине «Честь Дракона» 2005 года с Тони Джаа в главной роли. В ней сражение происходит в присутствии множества второстепенных персонажей, да ещё и разворачивается на нескольких этажах. При этом камера беспрерывно следует за героем по всем помещениям.

Если всматриваться во второстепенных персонажей, можно заметить, что не все из них играют хорошо и правдоподобно. Но при первом просмотре восьмиминутной сцены, всё внимание на себя отвлекает основное действие. Авторы говорят, что готовились к съёмкам несколько месяцев. И только с пятой попытки удалось добиться желаемого результата.

Возвращаясь к более масштабным съёмкам, нельзя не вспомнить картину Альфонсо Куарона «Дитя человеческое». В ней сразу три сцены, снятых длинным кадром, причём каждая следующая сложнее и длиннее предыдущей. Сначала герой Клайва Оуэна просто покупает кофе, выходит на улицу, и там раздаётся взрыв. Далее в фильме есть сцена, где несколько персонажей едут на машине и попадают в ловушку.

Здесь уже авторам пришлось пойти на немалые ухищрения: они использовали систему DoggiCam — вокруг автомобиля была установлена рама, а сама камера могла перемещаться как внутри, так и снаружи автомобиля и вращаться на 360 градусов. При этом оператор Эммануэль Любецки мог управлять ей из-за монитора. Получилась реалистичная и живая сцена.

Но наиболее масштабно выглядят массовые беспорядки, в которые попадает главный герой. Почти восемь минут Клайв Оуэн бегает по улицам и этажам под выстрелами и взрывами, при этом встречая много раненых людей.

Также очень длинную сцену с эффектом беспрерывной съёмки можно увидеть в фильме Куарона «Гравитация». Но по факту она почти полностью состоит из CGI, так что трудно говорить о каких-либо сложностях. Зато это первый пример настолько длинной съёмки полностью в 3D.

Одну из самых масштабных сцен, снятых одним кадром, показали в фильме «Искупление». Режиссёр Джо Райт хотел передать весь хаос, творившийся во время эвакуации войск из Дюнкерка во время Второй мировой войны. В массовке задействовали 1300 человек, при этом в кадре ещё и двигается техника, а на фоне происходят взрывы.

Но в целом, с развитием цифровых технологий, которые облегчают и саму съёмку, и создание всяческих эффектов, и незаметный монтаж, режиссёрам стало значительно легче создавать долгие непрерывные кадры. Это ярко видно по первым «Мстителям», где большая часть общей сцены с эффектом длинного кадра создана на компьютере. И даже в расширенном трейлере «Аквамена» показали пробежку по крышам, которая длится около 30 секунд одним кадром.

Хотя, конечно, некоторых авторов, наоборот, обвиняют в слишком уж частых склейках, которые мешают рассмотреть что-либо на экране. Особенно это касается всё тех же боевых сцен драк, как, например, в «Бэтмене против Супермена». Однако, в противовес им, драки и перестрелки снимают длинным кадром. Иногда путём долгой подготовки, иногда — с помощью технических ухищрений.

В фильме «Ханна. Совершенное оружие» бой на парковке снят так, чтобы дать зрителю возможность посмотреть на персонажей со всех сторон. Знаменитая резня в «Kingsman: Секретная служба» показана кусками почти с минуту и прерывается лишь вставками с другими героями. На их фоне аналогичный момент из «Взрывной блондинки» даже не слишком запоминается.

В сиквеле «Крида» боксёрский матч решили сделать максимально похожим на настоящий и отсняли несколько минут без склейки.

Сейчас авторы снимают подобным образом, чтобы создать эффект полной реалистичности и присутствия. Так, например, поступил Кэри Фукунага в первом сезоне «Настоящего детектива», где шестиминутный захват преступников снят в движении без склеек. Кстати, он потом то ли повторил, то ли спародировал этот ход в сериале «Маньяк»

Мартин Макдонах в «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» снимает две минуты без склейки, только чтобы заставить зрителя ещё больше поверить и то, что всё происходит на самом деле. Полицейский выбрасывает человека из окна, и всё снято так, будто каждый наблюдает за этим лично.

А иногда авторы просто хотят проявить остроумие и смекалку, и даже потом сами делятся сложной постановкой подобной сцены. Так поступили создатели сериала «Шучу» с Джимом Керри, где в непрерывной сцене они решили показать, как менялась комната героини с течением времени.

Но гораздо сложнее снять целый фильм вообще без склеек, либо же с их минимальным количеством. Большинство таких картин скорее можно отнести к арт-хаусу. Чаще всего такие фильмы построены на разговорах с большим количеством импровизации от актёров. Яркие примеры: израильская лента «Ана Аравия» или немецкий фильм «Виктория» 2015 года. Но есть и очень известные примеры, которые заслуживают внимания.

Альфред Хичкок всегда был новатором в области съёмок. Он использовал нестандартные технические решения и обращался к мастерам спецэффектов, которые придумывали для его картин новые технологии.

Картину «Верёвка» Хичкок хотел снять одним непрерывным кадром, но в то время существовало главное физическое ограничение — длина плёнки. Катушки хватало примерно на 10 минут, поэтому картина составлена из десяти отрывков. Специально для съёмок Хичкок придумал раздвижные декорации, позволяющие менять фон, пока он не попадает в кадр.

Венгерский режиссёр-экспериментатор Белла Тарр в начале восьмидесятых аналогичным образом снял классическую трагедию Шекспира «Макбет». За час использована всегда одна склейка. Декорации в фильме не очень сложные, поэтому во время просмотра создаётся ощущение театральной постановки в реальном времени.

Этот фильм режиссёра Майкла Фиггиса не отличается масштабностью и грандиозностью съёмок. Но при этом можно сказать, что режиссёр снял без монтажа четыре полнометражных фильма, а потом объединил их в «полиэкран». Зритель может наблюдать за каждым из главных персонажей в любой момент времени. А на DVD-релизе даже можно выбирать дорожку и слушать именно того героя, который наиболее интересен.

В начале 21 века Александр Сокуров задумал снять фильм в Зимнем Дворце, сделав антураж отображением «потока времени». Фильм действительно снимали одним длинным кадром без склеек. Руководство музея согласилось закрыть Зимний Дворец на один день. Но для того, чтобы организовать массовку из 800 человек и отрепетировать все сцены, потребовалось около семи месяцев.

Съёмки прошли 23 декабря 2001 года. Отснять весь материал удалось только с третьего дубля. В итоге получился фильм длительностью 1 час 27 минут без единой склейки. По подсчётам, оператору каждый раз приходилось пройти 1,3 километра с оборудованием, которое весило более 30 килограмм.

Одним из главных фильмов 2014 года был «Бёрдмэн», также снятый с эффектом непрерывного действия. На самом деле, кадры в фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту длятся от минуты до десяти, в зависимости от масштабности и сложности сцены. Но до самого финала все склейки аккуратно спрятаны от зрителя.

За три года до этого на экранах уже показали подобный эксперимент — фильм «Тихий дом» с Элизабет Олсен. Но Иньярриту всё-таки смог отойти от арт-хауса, где действие разворачивается в одном доме. Он показал по-настоящему масштабную историю с эффектом беспрерывной съёмки. При этом автор применял всё те же классические приёмы: темные планы или люди, проходящие вблизи камеры.

Иньярриту вернулся к этому стилю и в «Выжившем» — первая сцена сражения длится две с половиной минуты без склеек.

Съёмка одним кадром используется не только в кино и сериалах. Разные группы выпускают видеоклипы, снятые без монтажа. Примеров очень много, хотя часть таких видео — просто крупные планы лиц музыкантов. Это и No Surprises от Radiohead, и знаменитая Numb группы U2, и Ник Кейв дуэтом с Полли Джинн Харви .

Но есть и те, кто за 3-4 минуты создаёт настоящее произведение искусства, причём иногда очень сложное технически. Наверное, наиболее впечатляющий пример последнего времени — клип на песню The Writing's On the Wall американцев OK Go.

Команда славится своей любовью создавать необычные видео, часто снятые без монтажа. Но в этом видео они попытались продемонстрировать множество оптических иллюзий, не используя склеек. Говорят, что понадобилось два месяца репетиций и 65 дублей на съёмках.

Можно сказать, что идея снимать клипы одним кадром зародилась ещё в шестидесятых, когда вышло видео на песню Боба Дилана Subterranean Homesick Blues. На самом деле, это отрывок из документального фильма Don’t Look Back о раннем творчестве Дилана. Но вступление вскоре обрело самостоятельную жизнь и сейчас считается одним из классических примеров музыкальных клипов.

У команды Ramones видео на песню I Wanna Be Sedated также выглядит не очень сложно, но и снят этот клип ещё в восьмидесятых с минимумом вложений. Интересно, что персонажи на фоне двигаются очень быстро за счёт ускоренного воспроизведения. Поэтому самим музыкантам, которые сидят на переднем плане пришлось делать всё очень медленно.

В начале девяностых режиссёр Спайк Джонс («Быть Джоном Малковичем») снял для команды Weezer клип на песню Undone (The Sweater Song). В работе также использовали Steadicam. В противовес предыдущему примеру клип снят с эффектом слоу-мо, и при этом музыканты попадают в ритм песни. То есть при записи им приходилось играть и петь значительно быстрее.

Есть классические примеры и среди российских видеоклипов. Например, видео на песню «Дорожная» Анатолия Крупнова, снятый уже после смерти музыканта.

В клипе Imitation Of Life группы R.E.M. действие не развивается вовсе. Это зацикленный отрывок, который прокручивается вперёд-назад. Но камера выхватывает крупные планы разных персонажей, исполняющих отдельные строчки песни.

Видео на песню Oxford Comma команды Vampire Weekend показывает съёмки, которые происходят на фоне исполнения песни. При этом всё происходит в реальном времени без склеек.

Клип Тейлор Свифт We Are Never Ever Getting Back Together — первое музыкальное видео, снятое в формате 4К. За три с половиной минуты героиня клипа успевает пять раз переодеться и рассказать целую историю.

Один из авторов уже упомянутого сериала «Шучу», а также знаменитого фильма «Вечное сияние чистого разума» Мишель Гондри в 2014 году снял клип для проекта Metronomy. Задумка не очень сложная, но всё равно непрерывные съёмки выглядят интересно.

А вот музыканты из The Last Shadow Puppets в видео на песню Everything You've Come To Expect не двигаются вовсе. Они по шею закопаны в песок, и лишь танцующая девушка создаёт динамику в клипе.

Разумеется, это лишь некоторые примеры клипов, снятых одним кадром. Своими любимыми видео можно поделиться в комментариях.

Что же касается кинематографа, с каждым годом сцен, снятых длинным кадром, становится всё больше. Такой подход выступает как бы противовесом распространённому «рваному» монтажу, в котором авторы скрывают слабую постановку экшена или плохие спецэффекты. Такие сцены добавляют реалистичности сюжету и заставляют внимательнее следить за происходящем на экране. А полное погружение зрителя в кино — как раз то, чего добивается каждый режиссёр.