Богатый внутренний мир и мрачное будущее в сериале «Маньяк»

Стриминговый сервис Netflix с каждым месяцем наращивает темп выпуска оригинальных фильмов и сериалов. И порой среди работ встречаются действительно неординарные проекты.

21 сентября Netflix выпустил десятисерийный сериал «Маньяк» за авторством режиссёра Кэри Фукунаги («Настоящий детектив», следующий фильм о Джеймсе Бонде) и сценариста Патрика Сомервилля («Оставленные», «Мост»), основанный на норвежском ТВ-шоу 2014 года.

Оказалось, что шоу не просто исследует внутренний мир двух главных героев, а представляет свой вариант причудливой антиутопии. Но обо всём по порядку.

Оуэн — замкнутый в себе молодой человек. Несколько лет назад он пережил нервный срыв и с тех пор иногда путает реальность с фантазией. Его постоянно преследует воображаемая версия родного брата, которая призывает подготовиться к спасению мира. Это однозначно интереснее реальности, в которой Оуэн подвергается постоянному давлению со стороны успешных родственников. Его даже не изобразили на семейной картине, вынеся портрет Оуэна на отдельную маленькую фотографию.

Глава семейства, конечно же, предлагает финансовую помощь и возможность трудоустроиться, но герой отказывается и, желая заработать самостоятельно, присоединяется к тестированию экспериментального препарата для лечения эмоциональных травм. Может, заодно удастся и мир спасти.

Энни — полная противоположность замкнутого Оуэна. Она обманом и шантажом попадает на то же самое тестирование, но не в целях заработать. Энни желает заполучить как можно больше чудо-препарата, который помогал ей свыкнуться с окружающим миром. Другими словами, Энни почти наркоманка.

Несмотря на все различия, парочка оказывается чуть ли не прикована друг другу в путешествиях по собственному сознанию. Сами же испытания проводят американские и японские учёные. Кажется, что в этой вселенной они действительно хотят помочь людям.

Нью-Йорк в «Маньяке» — не такое мрачное место, как локации многих антиутопических произведений. Тут даже солнце светит. С первого взгляда город неотличим от нашей версии: такие же дома, магазинчики, небоскребы и схожая (очень высокая) стоимость аренды жилья. Подобный подход к отображению реальности используется в сериале «Чёрное зеркало».

Присмотревшись, на улицах этой версии «Большого яблока» можно заметить первые отличия: маленьких роботов, чистящих улицы, и неоновые вывески. Это ещё не полноценный киберпанк, но что-то близкое.

Когда действие переносится в закрытые помещения, то сложно отделаться от ощущения, что смотришь научно-фантастический фильм 80-х: выпуклые телевизоры и мониторы, странные точки и линии на экранах, огромный компьютер, ответственный за эксперимент. Весь этот аккуратный ретрофутуризм отсылает к «Чужому», «Космической одиссее» или же серии игр Fallout (хоть и совсем чуть-чуть). Визуальная часть подчёркивается достаточно тяжёлым саундтреком, который навевает воспоминания о «Бегущем по лезвию».

Но пусть внешний вид вас не обманывает — технологии здесь развиты значительно лучше, чем в нашем 2018 году.

Патрик Сомервилль дал свою характеристику сеттинга.

В этом мире людям даны все возможности для спокойного существования. Деньги хоть и играют важную роль, но если ты на мели, то всегда можно воспользоваться помощью программы «adBuddy»: счета будут оплачены, но с тобой повсюду будет таскаться человек, зачитывающий рекламные объявления.

Ещё один вариант — продать свое лицо (не буквально, конечно) для использования в самой разной рекламе. Если не получается завести друзей — обратитесь к услугам людей, которые будут изображать ваших знакомых за умеренную плату.

Одни люди играют в шахматы с говорящими игрушками, готовыми ободрать их до нитки, а другие удовлетворяют свои сексуальные фантазии с помощью аппаратов, подозрительно похожих на VR-шлемы. Живи и радуйся.

Можно подумать, что за этой картинкой кроется лишь всеобщая благодать. Но если присмотреться поближе, то становится ясно, что общество сломлено.

Ирония заключается в том, что большое количество возможностей не подталкивает к тому, чтобы искать постоянную работу или налаживать отношения с окружающими. Всегда проще обратиться за помощью в специальные службы и смириться с возможными недостатками.

Оуэн и Энни — не единственные люди с искалеченным внутренним миром в сериале. Они, скорее, собирательные образы всего человечества. Оба акцентируют внимание на своих переживаниях вследствие невозможности по-настоящему поделиться своими чувствами с кем-либо: семьёй, друзьями, коллегами по работе. Когда не можешь выговориться, то внутренние демоны начинают преследовать тебя повсюду.

Неудивительно, что некоторые учёные начинают работать над волшебным препаратом для лечения душевного кризиса.

Рассматриваемые в сериале идеи нельзя назвать новыми. Вылечить затяжной кризис пытались герои фильма «Вечное сияние чистого разума», понять суть отношений стремился главный персонаж картины «Она», да и про «Начало» с рассуждениями о природе реальности не стоит забывать.

Но новое шоу Netflix выделяет нежелание оставаться в рамках лишь одного жанра. Большую часть времени «Маньяк» работает по законам драмы. Здесь встречаются серьёзные моменты, показывающие развитие (или стагнацию персонажей), глубокомысленные диалоги об устройстве сознания или семейных требованиях и традициях. Но невозможно угадать, когда вся суровость будет разбавлена юмором. Настолько чёрным и неуместным, что он обязательно вызовет смех зрителя.

Простой пример: участники эксперимента готовятся прослушать инструктаж о действии таблеток, которые им необходимо принять. Обстановка крайне напряжённая, никто не знает чего ждать. Эта нервозность передаётся и зрителю. Вот начинается сам вводный ролик. И он выглядит так, как будто вашей бабушке дали попользоваться Windows Movie Maker. Всё в этом ролике сделано настолько старомодно и непрофессионально, что вызывает лишь усмешку: визуальные эффекты, переходы между кадрами и жесты учёных, ответственных за научный прорыв. Несерьёзно? Да. А почему бы не сделать ещё больше эпизодов в подобной манере?

Именно в этом «почему бы и нет» кроется львиная доля очарования сериала. А давайте поставим в Нью-Йорк ещё одну Статую Свободы и назовём её «Статуя Чрезмерной Свободы»? Легко. А давайте центром одной из историй будет лемур? Почему именно лемур? Да какая разница, снимаем. А как насчёт превращения одной из серий нашего фантастического сериала в фэнтези с эльфийками и волшебниками?

Перед началом работы Фукунага читал статьи об ЛСД-препаратах, а также их влиянии на человеческий мозг. Подобными переходами между сеттингами и жанрами режиссёр пытался отобразить весь спектр реакций и защитных механизмов главных героев. Получилось захватывающе.

Действие не тормозится, зрителя всё время развлекают новыми образами героев, местами и граничащими с абсурдом ситуациями. В какой-то момент события набирают такой ход, что нецензурно выражаться начинают даже сдержанные японские учёные. К тому же, хронометраж эпизодов не растянут: каждая серия идет 25-45 минут. Даже если вы решите «запойно» посмотреть сериал, то вряд ли почувствуете усталость после завершения этого приключения.

Характеры Оуэна и Энни наполнены особенностями, которые находят своё отражение как в реальном мире, так и в их вымышленных жизнях.

Энни, например, всюду преследует книга о приключениях Дон Кихота. Она говорит, что не может найти время для её прочтения. А зря. Ведь именно мечтательная и ранимая натура Кихота символизирует весь её внутренний мир, как бы героиня не огрызалась на окружающих людей. Энни предпочитает потеряться в своих фантазиях и постоянно возвращаться к самому счастливому и одновременно грустному дню своей жизни.

Оуэну же хочется почувствовать себя чьим-то спасителем. Как в детстве, когда он помог выжить ястребу. Он не раз переносит на себя и окружающий мир образ этой птицы. А ещё Оуэн очень впечатлительный. Именно поэтому в его фантазиях часто появляются не только близкие люди, но и увиденные лишь однажды незнакомцы.

Отношения двух главных героев развиваются постепенно. Каждый из них проходит этапы от неприятия другого человека в своём маленьком мирке до понимания, что одному со всем не справиться. Здесь не единожды можно провести параллели с уже упомянутым «Вечным сиянием чистого разума», но суть отношений персонажей в двух произведениях всё-таки разнится. Оуэна и Энни соединяет отнюдь не романтическая связь.

В одной из побочных сюжетных линий мы ближе знакомимся с доктором Мэнтлреем — изобретателем чудо-лекарства. Правда, постепенно выясняется, что стремление избавить весь мир от эмоциональных травм — не благое побуждение, а один из защитных механизмов сознания для борьбы с собственными комплексами. Ему сопереживаешь, но в то же время задаёшься вопросом: как же человек, претендующий на спасение всех и вся, может обладать такой неустойчивой психикой?

Этот образ далёк от самых знаменитых и успешных учёных в истории кино. Своей неуклюжестью и истериками Мэнтлрей больше напоминает Росса Геллера из ситкома «Друзья».

А ещё в сериале не обошлось без чересчур эмоционального искусственного интеллекта, что роднит шоу не только с классикой, но и с лучшими образцами научной фантастики последних лет — «Из Машины», «Я, робот» и многими другими картинами. Но об этой части сюжета невозможно говорить без спойлеров.

Незадолго до выхода сериала, в сети появились рецензии профильной прессы. Некоторые критики ругали главных актёров шоу.

С этим тезисом можно не согласиться: Эмма Стоун («Ла-Ла Ленд», «Новый Человек-Паук») и Джона Хилл («Волк с Уолл Стрит», «Мачо и Ботан») отлично показали эмоционально нестабильные и богатые на подробности личности героев. За десять эпизодов они успешно примеряют на себя несколько разных амплуа и очень органично взаимодействуют друг с другом в кадре. Складывается ощущение, что участники съёмочной группы весело проводили время на съёмочной площадке, а не уныло отрабатывали трудовой договор.

В первую очередь приковывает к себе взгляд Эмма Стоун. Любой её образ в сериале кардинально отличается от предыдущих работ актрисы. Она хамит, извиняется, сопереживает сама себе и окружающим. В самых разных сценах она смотрится одинаково уверенно.

Не уступает ей и Джона Хилл. Своим «грустным» выражением лица актёр замечательно раскрывает эмоциональную подавленность своего героя, которому сложно поддерживать элементарный диалог, что говорить о полноценной жизни в этом мире. Но возможность повеселиться выпадает и ему — в эпизодах, которые разыгрываются в сознании героя. А уж чудесный исландский акцент в исполнении Джоны обязан услышать каждый.

Джастин Теру («Оставленные», «Малхолланд Драйв») и Салли Филд («Форрест Гамп», «Новый Человек-Паук»), исполняющие партии доктора Мэнтлрея и его мамы, наглядно демонстрируют последствия нездоровых отношений в семье, в которых один морально подавляет другого.

Но не только персонажи могут похвастаться детальной проработкой. Обязательно вернитесь к самому началу после просмотра финала. Вы удивитесь сколько важных мелочей нам показывают уже в стартовые пять минут дебютного эпизода. Даже в заголовке сериала можно разглядеть отсылку к истории развития компьютеров.

Все основные символы сериала так или иначе повторяются, но это не лишает их глубины. А может, как говорил один из участников эксперимента, никакой глубины в происходящем нет и близко?

Ещё одна прелесть «Маньяка» в том, что сериал даёт публике самой решать, как рассматривать шоу: в качестве сложного многоуровневого произведения или претенциозной ерунды. Тут можно найти аргументы в пользу любой из этих точек зрения, но истина, как и всегда, кроется где-то посередине.

Кстати, с оригинальным сериалом «Маньяка» роднит лишь основная идея. Во всём остальном это абсолютно разные работы. Норвежскую версию тоже можно посмотреть на Netflix.

Перспективы второго сезона пока неясны. Даже если канал решит снимать продолжение, то реализовывать новую историю придётся без Кэри Фукунаги. Постановщик уже заявил, что предпочитает заниматься новым, а не возвращаться к старому.

Так что ловите момент и помните о главном посыле сериала: выбираться из эмоциональных ям лучше вместе, а не поодиночке.