«Чувство кинозала» однажды захватило меня и не отпускает до сих пор

Это что-то вроде ортодоксального преклонения перед бумажной литературой; атавизм — уже для кого-то действительно странное и ненужное действо, — являющийся для меня таинством, ритуалом, сильно влияющим на впечатление от просмотра кино.

Я всегда ухватываюсь за возможность пересмотреть то, что видел в экране ноутбука, на экране большом; сделать усилие: купить билеты, позвать братву, добраться, усесться.

Первую половину 2023 мне очень этого всего не хватало. Как только я перебрался в Питер, то решил наверстать упущенное и стал проводить все выходные в кинотеатре. Смотреть что-то новое и пересматривать старое.

Примерно месяц (или больше) такого трипа обновил мой ритуал, даже вывел его на какой-то новый уровень. Свободные дни существовали в рамках программы «только кино»: я что-то делал до, что-то — после, но главной целью за день был именно поход в кинозал, вокруг него выстраивались будни.

После просмотра я испытывал очень разные эмоции: мог продолжать объяснять себе фильм или больше не думать о нем вовсе, потому что все и так было понятно и настолько близко, что и говорить нечего; мог идти в состоянии полного оцепенения, без возможности объяснить самому себе, что же сейчас произошло и почему я не могу это сформулировать, но так сильно чувствую.

Сейчас я хожу гораздо реже, но все еще каждый раз с огромным удовольствием. За это время у меня набралось парочку прикольных беспорядочных заметок о разных фильмах, но я так никуда их и не выложил.Но чего им валяться-то без дела? Поэтому, как раньше проводил иногда неделю литературы, сейчас устрою неделю кино в паблике.

И начинаем с классики: «400 ударов» Трюффо.

Впервые смотрел «самый красивый дебют в истории кино» (так гласила афиша, и я с ней согласен) на большом экране.

Со мной рядом сидела девчонка, и пока шла реклама, я решил узнать у нее, почему она пришла в 2023 году на фильм 1959 года. Оказалось, она залетела на сеанс по чистой случайности и смотрела впервые; ей кино понравилось, и мы вместе очень романтично шли домой под проливным дождем обсуждая то, как свободно, должно быть, этот фильм выглядел тогда, и как свободно он выглядит даже спустя 60! лет.

С каждой следующей сценой, с каждым следующим кадром чувствовалось, насколько же все насытились кислородом, когда впервые смотрели «400 ударов».

Эксперименты здесь не просто подвешены в воздухе и ценны как вещи в себе, но и складно, чувственно рассказаны. Не чураясь классической драматургии, не отрицая ее конъюнктуры, Трюффо показывает историю простого мальчика, пытающегося найти свое место в колючем измерении, где иголки в виде школы, семьи и общественных правил впиваются одна за одной, устраивая отличный пубертатный массаж.

Разумеется, это и кино про самого режиссера, и про кино, и банально хорошая история, которая смотрится — если отбросить контекст и вообще не знать, кто это и почему — с удовольствием (плохое слово), — с переживанием всего, что происходит на экране.

Поэтому мне так нравится Трюффо — несмотря на экспериментальный киноязык — его человеколюбие, гуманизм, сентиментальность, чуткость в драматургии и отсутствие тотального нигилизма, складываются в красивую историю про любовь: к искусству, к людям, к детству и детям, к Парижу, и даже к «павильонному» кинематографу.

Есть кино новой французской волны чисто для критиков и для манифестации. Таким баловался Годар — куда более радикальный режиссер, относительно романтичного, покладистого и ранимого Трюффо (хотя старую павильонную школу в журналах оба разъебывали знатно).

Люблю киноэксцессы Годара, особенно вставляет, когда все это включаешь первый раз и видишь, как люди сильно хотели расхуячить канон до основания, сделать все иначе. В этом и много остроумия и безумия, и злости, и амбициозности, и угара, и искренности. В общем, классное кино, позволяющее погрузиться в метод и особливый, свежепровозглашенный киноязык.

Но со временем обычному зрителю (мне) такие фильмы становятся особо не нужны. Поэтому я всегда выбирал именно Трюффо, а не подрывного Годара.

Если «400 ударов» вы смотрели, советую еще чекнуть:

«Жюль и Джим» (мой любимый фильм Трюффо)

«Стреляйте в пианиста»

«Американская ночь»

«451 градус по Фаренгейту»

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале