Музыка, мимика и тишина «Идеальных дней»

Есть фильмы-друзья, книги-друзья — больше единомышленники, чем «явления». Объяснить их идейную значимость можно, но в этом будет некая недосказанность.

Вот — кино про то, как токийский уборщик туалетов наслаждается волшебством обыденности, попутно слушает кассеты Velvet Underground и Patti Smith, читает Фолкнера, фоткает на пленку и выпивает по баночке холодного кофе каждое утро.

Или, если еще проще, о чем я сразу подумал в кинотеатре: кино про то, что такое жизнь без телефона.

Таких фильмов — с идеей уловить поэзию обыденности внутри большого города Достижений — довольно много, но «Идеальные дни», следуя этому настроению, удивляют сразу в нескольких плоскостях и становятся мне другом.

Американский рокешник здесь накладывается на японский сеттинг (а снимает немецкий, кстати, режиссер). Мне это напоминает любую сцену из любого романа Мураками — когда все герои слушают рок 70-х, читают того же самого Фолкнера и ведут образ жизни «выбывших из гонки».

Харуки, кажется, одним из первых начал вестернизировать довольно сосредоточенную на самой себе Японию и ее мировосприятие, а Вим Вендерс — идеально подобрал музыку (Мураками точно бы похвалил) и продолжил эту историю, только с точки зрения не-носителя.

Фильмы где «ничего не происходит» частенько вытаскивают детали, вторые планы, настроение и харизматичные персонажи. Все это здесь есть, но вот путь, через который мы влюбляемся в главного героя, Хираяму, — супер неочевидный, точнее, просто всеми забытый: актер Кодзи Якусё выражает себя через мимические отыгрыши.

Одна из самых больших потерь современного кинематографа — это мимика: попытка говорить бессловесно. Я чувствую это на себе, смотря «Идеальные дни»: к тому, что вместо слов главный герой использует свое красноречивое лицо, нужно было привыкать первые 10-20 минут. Это настолько утерянный дар, что как только замечаешь его, сразу возникает ощущение, что смотришь кино, снятое на другом языке и по другим принципам.

Другие принципы здесь провозглашаются и с точки зрения драматургии. В фильме нет никакого «пути героя». Его прошлое проявляется парой намеков, но ни к чему не приводит. Странные и забавные события — никак не меняют. Любовная линия затухает не начавшись. По фильму как бы специально разбросаны крючки, любой из которых вполне может стать поворотной точкой, но режиссер настаивает на том, что можно рассказать историю человека и без них.

И можно отстоять свое право на тишину. В этом фильме едва ли больше слов, чем во всех песнях, что играют, пока герой едет на своей машине от дома до работы. Но если диалоги и случаются, то между другими персонажами. Хираяма же почти всегда отмалчивается — и с другими, и сам с собой. Но снято это без налета приторной отчужденности. Он не маленький человек, не лишний человек, выпавший из реальности, не аутсайдер, а просто имеющий право на тишину и согласное с оной восприятие реальности.

Из-за этого даже огромный Токио кажется провинциальным и застывшим во времени городом с населением в 25 тысяч человек; из-за этого музыка прошлого века начинает звучать как самая актуальная и подходящая; из-за этого можно показать все, что чувствуешь, лицом, а не словами; из-за этого самые простые операторские решения кажутся гениальными.

«Мама говорит, ты живешь в каком-то другом мире», — сообщает Хираяме племянница в одной из сцен, но в фильме Вима Вендерса аналоговая призма, футляр героя не ставится под сомнение, не выпячивается, — да, для кого-то он может и живет «в каком-то другом мире», но точно не для меня, живущего в 2024, и точно не для режиссера, который не хочет придавать этому драматургическое значение, а просто и прямо говорит: вот он я, такой, и я могу быть таким в городе миллионнике, молчать, есть свои сэндвичи на лавке в парке, каждый день фотографировать одни и те же деревья.

И это не будет некой исключительностью, и музыка позволит мне расплакаться от ощущения жизни. Моей жизни, на которую я имею право, даже если она не рифмуется с реальностью, а создается стихами взглядов и текстами Лу Рида.

ps: Ехал в такси по работе, смотрел по сторонам и видел одно только солнце, заливающее все пространство. Мне казалось, что я нахожусь в кино Вима Вендерса, но не хватало музыки. Попросил подключиться к ауксу и включил саундтрек к фильму «Идеальные дни»

Водителю очень понравилась вступительная песня The Animals. Он ехал и постукивал в такт пальцами по рулю и коробке передач.Уже он стал героем этого фильма, сам того не зная. Потом сказал, что это очень приятная музыка, а я немного рассказал ему про «Идеальные дни», но не стал говорить, что он уже посмотрел и прожил этот фильм только что, просто наслаждаясь песнями Otis Redding и Velvet Underground.

Дальше мы просто молча кайфовали от музыки, а когда приехали, поблагодарили друг другу за эту волшебную поездку. Оставляю ссылку на плейлист. Это самая подходящая музыка для теплого времени года, неспешного ритма и увековечивания момента.

слушать ВК | ЯМ

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале