Посмотрел «Дом у дороги» / Road House (2024)

Реж. Даг Лайман.

«Дом у дороги» смотрится как идея вестерна из 50-х: жители призывают героя, чтобы помочь навести порядок в салуне и бла-бла-бла... Бесстрашный Элвуд Далтон никогда не встречал негодяя, с которым не мог бы справиться... Но он ещё никогда не был в Road House, так что... Салун разогрелся до красна от жульничества, мошенничества и убийств. Может Далтон и не герой, ведь за его плечами тёмное прошлое, но он и не злодей, и то и другое нынче скучно, один хочет вечно всех спасти, другой всех уничтожить... Антитеза стара как мир. Куда интереснее наблюдать за таинственной фигурой антигероя – более живого, порочного и антикарамелизированного образа в кино! Такой метанарратив я взял не из пустого места, а цитируя одну из второстепенных героинь фильма. Если так поразмыслить, а ведь, правда, меняем револьверы на кулаки, лошадей на байки, местного шерифа на продажных копов с пикапом, и вуаля – перед нами сюжет классического вестерна в в декорациях экзотической и живописной Флориды 21 века с прекрасными белоснежными пляжами и лазурной морской водой, да красивыми людьми с гавайскими рубашками в кадре.

В э̶к̶р̶а̶н̶и̶з̶а̶ц̶и̶и ̶з̶н̶а̶т̶н̶о̶г̶о̶ г̶э̶г̶а̶ и̶з̶ Г̶р̶и̶ф̶ф̶и̶н̶о̶в̶ ремейки фильма 1989 года с Патриком Суэйзи в главной роли, Элвуд Далтон (Джейк Джилленхол) – опальный боец UFC. Он находит новую цель, когда владелица бара (Фрэнки Уильямс) нанимает его в качестве охранника в Road House во Флорида-Кис. Местный бизнесмен Бен Брандт (Билли Магнуссен) стремится построить свою криминальную империю. Единственное, что стоит на его пути? Дорожный дом. С помощью безумного силовика Нокса (Конор МакГрегор) Бен выходит на тропу войны. Он не учел одного: Далтона.

Далтон настолько крутой (не хватает только S на груди и лысыни как у Ванпачмена), что ему даже не нужно драться, он просто улыбчиво смотрит оппоненту в глаза, пока тот сливается как мокрая курица. На экране это выглядит, как нокаут взглядом на конференциях UFC, что создаёт очень крутой, местами комичный эффект бесконтактного боя. Опять же, чем вам не переосмысление классических дуэлей из старых вестернов, где точно так же два дуэлянта смотрят друг на друга, стреляя сначала взглядом, а уже потом свинцом. Если вы всё же рискнули погрозить машине-зверю Джилленхолу, попивая ирландский виски у себя в квартале, чтож, до ближайшей больницы 25 минут езды – шутка, красной нитью проходит через всё повествование. Но не дай бог, если улыбка спадёт с лица обаятельного, жизнерадостного на первый взгляд Элвуда, таившего внутри себя "американского психопата" – режим берсерка активирован, вы сами разбудили тасманского дьявола, вы сами виноваты, что над Флорида-Кис разразился вихрь. Вот вам месседж о самоконтроле в самом наглядном виде. Не бесите громил (охранников) баров, если не хотите получить пиз***, иначе их железные нервы превратятся в железные кулаки, как у Джакса в Mortal Kombat. А там и до фаталити недалеко.

В последнее время я часто сравниваю боевики («Быстрее пули», «Бессмертный», «Жестокая ночь», готовившийся к выходу «Манкимен» и т.д.) с феноменом Джона Уика, ибо Уик стал мерилом жанра. Если приводить подобные аналогии с «Домом у дороги», то перед нами первый сезон «Ричера», – новое мерило в пересобранный из всё тех же вестерных пережитков прошлого поджанр "хороший парень с минимальным багажом и информацией о себе задает трёпку плохим, в локациях захолустного городка". Сравнение имеет право на существование, ибо за оба проекта отвечает Amazon, как будто с успехом сериала нашедший свою золотую корову в НТВ-шно-олдскульном, сдувшем пыль с VHS-боевиков 80-90-х контенте с простыми сюжетами про ещё более простых гетеросексуальных мужиков, которые вершат правосудие, а на остальное им побоку! Они неповоротливы к изменчивому нежному миру, но своими каменными мускулами им не стоит труда прогнуть его под себя. На основе "простоты", служащей запросом в сложные времена, компания наметила тренд, который я бы охарактеризовал «бэшность с лицом». Безликие бэшки выходят каждый день на всевозможных стримингах, Амазон же, как мне кажется, хочет сделать из такого рода вторичного продукта – условную замену MCU, параллельно расширяя вселенную «Пацанов» и «Неуязвимого». Многие устали от супегероев в латексных костюмах и цирка с козлами, подавай Шварца, Сталонну и Чака Норриса в новой обёртке, с мощностями крупных студий. В таком случае у меня предложение: может стоит официально ввести категорию цешек и дэшек, ибо сектор фильмов/сериалов категории B стал ну слишком расплывчатым в своих рамках?!

Оставь сложную историю и ванильные сопли всяк сюда входящий! Простенький сюжет с попивающими пивко героями и видом на Америку, как страну, где приходится отстаивать право на свою собственность – окупается стильной картинкой, юмором и бодрым мочиловом. От первого появления Конора Макгрегора вы будете угарать как от Джона Сины на Оскаре – тема ягодиц раскрыта полностью. В своём абсурдном амплуа неубиваемого Терминатора он похож на карикатурного персонажа, взятого с GTA: переигрывающего, но при этом заряженного (я бы даже сказал перезаряженного) в кадре, что ты ему всё прощаешь – взбитый сгусток энергии, ворующий каждую сцену со своим участием. К тому же, когда нужно показать ярость, он вылаживается на все 100 %.

Даг Лайман, известный по «Идентификация Борна» с Мэттом Дэймоном, сделал экшен максимально эффектным, динамичным и смачным. Как иначе, когда у тебя в команде такие тяжеловесы: физически подготовленный бычара Джейк Джилленхол и настоящий (к тому же мистер эпатаж) боец UFC, способные придать сценам максимальную зрелищность и ощущение веса от каждого удара, даже при видимой графики и некой анимешности, мультяшности происходящего. Мне это напомнило постановку

Мэттью Вона в Kingsman. Я за правдоподобностью сюда не шёл, меня полностью устраивает по-хорошему глупый дух боевиков 80-90-х. Финальная битва раскрывает потенциал Джилла и Макгра на полную, предоставляя зрителю максимальную брутальность с вагоном и целой тележкой тестостерона.

По итогу, используя притягательное обаяние и идеальный пресс Джилленхола, атмосферную пляжную обстановку, словно взятую из несуществующего дополнения к GTA: Vice City, красоту и бойкость Даниэлы Мелшиор, беззаботный тон и нынешнюю привлекательность UFC в сочетании старого и нового кино – Road House выходит за рамки простой защиты бара и превращается в дикий боевик, где крутые парни круто дерутся и взрывают вещи, как в старые добрые. Что ещё нужно?!