Творчество Йоргоса Лантимоса: уникальные концепции режиссёра «Лобстера»

Странные миры, антисоциальные личности, абсурд и гротеск.

В последнее время имя греческого режиссёра Йоргоса Лантимоса на слуху у всех любителей нетривиальных фильмов. Его картины «Клык», «Лобстер» и «Убийство священного оленя» отмечены на Каннском фестивале. Они вызывают самые разные эмоции у зрителей — от непонимания до восторга.

Во всех фильмах Лантимоса мир и общество предстают в очень мрачном свете. Если в «Лобстере» показана антиутопия в чистом виде, то, к примеру, в «Клыке» черты антиутопии проецируются на небольшую и закрытую группу людей. Необычные образы и метафоры, абсурдные миры, пугающий гротеск — к таким картинам хочется не раз вернуться, чтобы переосмыслить их.

Разберёмся, какие приёмы использует Лантимос, чтобы запомниться зрителям, а также проследим за его творческим путём.

К созданию полнометражных фильмов Лантимос пришёл не сразу. Окончив киношколу в Афинах, он снял короткометражку, а после переключил внимание на рекламные ролики и театр. Лантимос признавался, что благодаря съёмкам рекламы он получил достаточно денег не только для того, чтобы не работать какое-то время, но и частично профинансировать свой будущий фильм. Кроме того, деятельность в этой сфере многому научила режиссёра: от технической стороны вопроса до того, как снимать кино с минимальным бюджетом.

Театр также принёс пользу Лантимосу: он общался с актёрами и изучал методы работы с ними. Уже тогда он пытался воплотить, по его словам, самые экстремальные и далёкие от реальности представления о поведении человека. На театре «пробы пера» у Лантимоса не закончились: в 2004 году он работал над постановкой церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр в Афинах.

Получив достаточно опыта и знаний, в 2005 году Лантимос снял свой первый фильм (хотя в 2001 он работал над картиной «Мой лучший друг», но совместно с другим греческим режиссёром — Лакисом Лазопулосом, поэтому его нельзя назвать полноценным дебютом) — «Кинетта».

В «Кинетте» только зарождается уникальный почерк режиссёра, это пока ещё «сырой» Лантимос. Некоторые особенности его творчества видны здесь как под увеличительным стеклом.

В центре сюжета — группа из трёх человек, проживающих в греческом курортном городке: полицейский (или он только притворяется им?), фотограф и горничная. Вместе они занимаются тем, что воссоздают сцены преступлений: проигрывают все ситуации друг с другом до мельчайших деталей.

Это тот редкий фильм, в котором даже нечего спойлерить: в нём фактически ничего не происходит. Полтора с лишним часа экранного времени странная группа людей без лишних разговоров занимается одним и тем же. Зритель не получает ответов на свои вопросы: кто эти люди, зачем они всё это делают. Лантимос не даёт ни характеристик, ни предпосылок. И эта одна из наиболее ярких черт его творчества: в большинстве фильмов есть определённая ситуация, которую надо воспринимать как данность.

Несмотря на отсутствие каких-либо объяснений и вменяемого сюжета, Лантимос мастерски воздействует атмосферой: она нездоровая и давящая. Это тоже один из любимых приёмов режиссёра. Зритель, мысленно совершающий с персонажами монотонные действия, невольно задумывается, что привело их к такой жизни. Дрожащая камера, крупные планы, намеренно «непрофессиональная» съёмка способствуют погружению в происходящее.

В итоге, можно предположить, что герои страдают от одиночества, пытаются заполнить пустоту своей жизни, смириться с психологическими травмами. Но всё это — лишь домыслы, у каждого будет своя трактовка увиденного.

«Кинетта» — достаточно экспериментальный фильм, многие его не поймут и не воспримут. Кто-то погрузится в неуютную атмосферу вплоть до финальных титров, а кто-то уснёт, не посмотрев и половины. С одной стороны, фильм даёт понять, откуда «растут ноги» последующих работ режиссёра, с другой, трудно ставить его в один ряд с остальными картинами Лантимоса.

Над сценарием следующего фильма, «Клык», режиссёр впервые поработал с человеком, который стал его постоянным соавтором в дальнейшем — Эфтимисом Филиппоу. Картина получила премию «Особый взгляд» Каннского фестиваля, номинировалась на Оскар в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а также принесла Лантимосу некоторую популярность.

В сюжете вновь идёт речь о небольшой группе людей — семье, ведущей очень специфическую жизнь. Из дома на работу выходит только отец, в то время как мать, двое взрослых дочерей и сын сидят взаперти. Дети никогда не бывали за пределами забора: родители сказали им, что человек может выйти, только когда у него выпадет клык.

Подростки думают, что кошка — это опасный хищник, самолёты в небе — бумажные, а слово «зомби» обозначает жёлтый цветок. И таких ложных представлений о мире у них много. Это напоминает «Миф о пещере» Платона, в котором люди, заключённые в оковы в подземном жилище, могли видеть лишь тени предметов, о которых ничего не знали.

На этом извращённые понятия о воспитании у родителей не заканчиваются: отец привозит сыну девушку, которая оказывает ему сексуальные услуги. Единственное, чего не учёл глава семейства: влияние извне опасно для его точно выверенной закрытой системы. Естественно, рано или поздно назреет бунт: дети, едва соприкоснувшись с внешним миром, начинают задумываться о своей жизни.

Лантимос снова использует свой любимый приём: есть ситуация, воспринимайте её как данность. Никаких объяснений, почему родители ведут себя столь ненормальным образом, в фильме нет. Режиссёр предлагает сконцентрироваться на самой ситуации, не выясняя, что к ней привело. Нездоровая атмосфера здесь доведена до предела: пугающая власть родителей, отклонения в психике детей, изолированное от всего мира пространство. Зрителю передаётся ощущение тревоги и безнадежности.

Идея фильма родилась в ходе беседы режиссёра с другом и соавтором Филиппоу: он подумал, куда может привести желание пойти на всё ради сохранения семьи. По словам Лантимоса, он хотел сделать эту жуткую и смешную историю красивой, вопреки внутреннему уродству. Впрочем, первыми в глаза всё же бросаются не самые приятные вещи, например, подчёркнуто механические сцены секса или нелепый танец дочери.

Если мыслить узко, то кажется, что режиссёр поднимает в своей картине проблему родительской гиперопеки и тотального контроля, в свойственной ему гротескной манере. Но Лантимос интерпретирует фильм гораздо шире: он хотел разобраться, как можно управлять людьми, если воспитывать их определённым образом.

Он снимал кино не о греческой семье: на месте героев может оказаться кто угодно, кроме того, один человек способен манипулировать не только группой людей, но и всем обществом или даже страной. Поэтому фильм универсален: он затрагивает как проблемы отдельных семей, так и ложь государства или СМИ.

В фильме «Альпы» Лантимос рассказывает историю, чем-то похожую на события в «Кинетте». В центре сюжета — очередная группа странных людей, нашедших весьма оригинальный способ заработать деньги. Они предлагают тем, кто потерял близкого человека, заменить умершего собой: скопировать его привычки и манеру поведения. В этой маленькой организации с названием «Альпы» довольно строгий устав и свои будничные ритуалы. Тем не менее, участники группы психологически нуждаются в своей работе даже больше тех, кто их нанимает.

Идея фильма вновь принадлежит Лантимосу и Филиппоу, которые обсуждали, что было бы, если бы люди получали письма с того света, которые позволяют сохранить связь с умершим. Режиссёр развил мысль: представил героиню, которая пользуется этим, чтобы войти в чужую жизнь. Несмотря на то, что в фильме эта идея передана буквально, на самом деле его подтекст гораздо глубже: люди постоянно ищут замену, не только умершим, но и просто утраченным друзьям или любовникам.

Персонажи, как, кстати, практически во всех фильмах Лантимоса, ведут себя очень отстранённо, их трудно прочувствовать в полной мере. И это накладывается на тот факт, что режиссёр не любит много рассказывать о своих героях. Лантимос держит в неведении не только зрителей, но и актёров: не обсуждает с ними роли и мотивы персонажей. По его мнению, актёров нужно сбивать с толку, чтобы они больше фокусировались на процессе.

Лантимос считает, что в результате естественного взаимодействия на съёмочной площадке сцены получаются более реалистичными. Впрочем, для этого он не пренебрегает и физическими мерами: например, одна из актрис окуналась для достоверности в очень холодное море, но Лантимос всё равно переживал из-за того, что на съёмках временно вышло солнце, которое могло нагреть воду.

Как и в «Кинетте», герои «Альпов» пытаются стать кем-то другим. Но если по первому фильму зрители могут лишь догадываться о чувствах и мотивах персонажей, то в «Альпах» ситуация очевидней. Главная героиня практически зависит от своей роли, как от наркотика. Ясно, что это единственный способ заполнить пустоту её собственной жизни.

Составить психологический портрет персонажей в этом фильме гораздо проще: в их душевных травмах сомневаться не приходится. Хотя Лантимос своему стилю не изменил: многие детали и подробности остаются за кадром, каждый вправе додумать их на своё усмотрение.

В фильме идёт речь и об уникальности человека, и о его восприятии другими, и о вечном желании стать кем-то ещё — людям всегда кажется, что у других всё лучше, чем у них самих. Но главное — наглядно показано, почему такими вещами увлекаться нельзя, подобное общество обречено на провал (в этом фильме также присутствуют элементы антиутопии). Впрочем, концовки обычно у Лантимоса в той или иной степени открытые, но выводы (чаще неутешительные) всё же напрашиваются.

Переехав в Великобританию, Лантимос снял свою первую англоязычную картину — «Лобстер». Но сам режиссёр определяет свою работу скорее как международный и европейский фильм. «Лобстер» отличается размахом от предыдущих картин: здесь и больший бюджет, и именитые актёры (Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс). И это большой шаг вперёд, ведь раньше режиссёр обходился помощью друзей. Кроме того, на этот раз Лантимос широкими мазками рисует настоящую антиутопию: в «Лобстере» сходит с ума весь мир, а не маленькая группа людей.

В мире «Лобстера» люди обязаны иметь пару, иначе их отправят в специальный Отель. Если и там в течение 45 дней они не находят партнёра, то превращаются в животное по своему выбору. Чаще всего становятся собаками, но главный герой (Фаррелл) предпочитает лобстера — он живёт долго, да и фертилен всю жизнь.

На этом свобода выбора практически заканчивается: в Отеле существует свод правил, которые следует неукоснительно соблюдать. Чтобы избежать вольнодумия, людям постоянно промывают мозги — показывают сценки, как для детей, демонстрирующие преимущества жизни в паре.

Но чтобы быть с кем-то, одной любви не достаточно: для гарантированного успеха вторая половинка должна обладать чем-то схожим — одинаковым физическим недугом, если таковой имеется. Кроме того, обитатели Отеля ищут пару в условиях тотального контроля: к примеру, запрещена мастурбация, а нарушителя ждёт наказание — держать руку в тостере.

Конечно, подчиняются не все, поэтому часть людей сбегает в лес, организуя там сообщество Одиночек с не менее радикальной политикой: у них запрещены любые романтические и сексуальные связи — даже танцуют они по одному. На Одиночек ведётся охота: за каждого уничтоженного вольнодумца обитатели Отеля получают дополнительные дни.

Идея фильма о таком абсурдном мире сначала пришла в голову сценаристу Филиппоу: он придумал Отель для одиноких людей. Лантимос развил его мысль: вместе они написали сатирический и злободневный сценарий, в форме гротеска показывающий общество, одержимое идеей отношений и навязывающее людям определенные модели поведения.

Ведь так и происходит в современном мире: есть «правильные» варианты счастья, в погоне за которыми человек игнорирует собственные чувства. И даже если есть выбор из нескольких точек зрения, обычно они оказываются сторонами одной медали — радикальные взгляды встречаются гораздо чаще, чем понимание того, что нужно искать золотую середину. Лантимос очень точно подмечает это на примере столкновения двух идеологий в своём фильме: официальной и оппозиционной, каждая из которых — одинаковое зло.

Не меньший укол картина делает в сторону приспособленцев: всегда есть люди, которые будут врать и выкручиваться, лишь бы общество их приняло. Если в школе травят «белую ворону», то самые слабые и хитрые присоединятся, а остальные будут молчать. Точно такую же картину, разве что на более серьёзном уровне, зрители видят в фильме: запуганные обитатели Отеля охотятся на одиночек, лишь бы спасти свою шкуру, игнорируя тот факт, что это такие же несчастные люди. Кто-то считает допустимым выстраивать отношения на лжи, чтобы вырваться из замкнутого круга. И даже присоединение к Одиночкам — всего лишь замена одной тоталитарной власти на другую.

Поэтому бредовый, на первый взгляд, сюжет, с превращением в животных, на деле оказывается очень тонкой сатирой на современное общество. Но даже в столь мрачном и антиутопическом фильме, Лантимос исследует, может ли человек противостоять системе, как бы тяжело это не было. И ответ всё-таки — «да», но для этого необходимо познать настоящее и искреннее чувство: любовь. Только тогда появляется надежда (важно заметить, не гарантия) на счастье. Надежда, ради которой можно многое принести в жертву. А вот окупятся ли все страдания — это уже зависит от случая, на что и намекает открытый финал, предлагающий зрителям додумать историю.

При том, что фильм поднимает многочисленные социальные проблемы, он, прежде всего, об одиноких людях, которые изо всех сил бегут как от этого состояния, так и от осуждения общества. Поэтому в странных персонажах, живущих в, казалось бы, совершенно ненормальном мире, зрители могут узнать себя. И это даже с учётом того, что Лантимос раскрывает их в своей холодной и сдержанной манере.

К сожалению, при всех достоинствах, картину понимают далеко не все: кого-то отталкивает провокационная подача и количество абсурда в фильме. Но, тем не менее, «Лобстер» всё равно оценён по заслугам, о чём говорят многочисленные премии и номинации, в том числе и на «Оскар».

Последний на данный момент фильм, «Убийство священного оленя» — это уже совсем другая история, возвращающая Лантимоса от общего к частному: трагедии одной семьи. И это наиболее пугающая картина режиссёра: злой рок в ней неотвратим, а ощущение безысходности отлично передаётся зрителю.

В центре сюжета, на первый взгляд, самая обычная семья: кардиохирург Стивен (Колин Фаррелл), его жена (Николь Кидман) и двое детей. Однако у отца семейства есть свой секрет: в свободное время он общается с одним подростком (Барри Кеоган) — и сначала совершенно не понятно, что их связывает. Точнее, у зрителя появляются ложные предположения. Но всё оказывается совсем иначе: по мере раскрытия сюжета, этот удивительно спокойный парень пугает всё больше и больше.

С первых минут Лантимос очень выразительно — начиная фильм со сцены операции на открытом сердце — показывает: приятного зрелища ждать не стоит. Режиссёр снимал её в настоящем госпитале для достижения максимального реализма.

Атмосферу Лантимос тоже нагнетает практически сразу за счёт напряжённой музыки: когда она сопровождает самые обычные и повседневные сцены, то невольно задумываешься — здесь что-то не так. Тут к делу подключается мистика, пугая, в свою очередь, тем, что до конца не понятно — верить в неё или нет. Вместе с главными героями зритель пытается найти происходящему логическое объяснение. И чем дальше, тем больше становится не по себе.

Стоит заметить, что объяснять всё от начала до конца, пусть даже и в ключе мистики, Лантимос не собирается. Поэтому те, кто ожидают, что к концу фильма разберутся в механике происходящего, уйдут ни с чем. Лантимосу важнее задать координаты системы, а потом уже со скрупулёзной точностью рассматривать поведение людей внутри неё.

По словам режиссёра, он, как всегда, сначала придумал с Филиппоу основу сюжета, а потом уже вспомнил о трагедии Еврипида «Ифигения в Авлиде». Лантимос не собирался всерьёз адаптировать произведение древнегреческого драматурга, вместо этого он вступил в диалог с классическим мифом.

Прежде всего, режиссёр хотел затронуть в своём фильме тему справедливости, а также её связи с местью. Он поднимает вопрос цены человеческой жизни: возможно ли её вообще измерить? И все эти размышления ложатся в основу решения, которое нужно принять главному герою. Зритель невольно задумывается: а как бы я поступил на его месте? Ответ на этот вопрос дать крайне трудно. Но Лантимос всё-таки выбрал один из возможных вариантов, какое бы решение принял он, и показал на примере персонажа Фаррелла.

В итоге получилась довольно жуткая картина: после неё остаётся пустота и множество вопросов, которые задаёшь, пытаясь примерить ситуацию на себя. Однако сам Лантимос позиционирует фильм чуть менее серьёзно: он считает, что даже музыка в конце фильма звучит ужасно смешно. Поэтому ему хотелось бы, чтобы люди смеялись, не понимая, уместно это или нет. Но он не забывает, что чувство юмора у всех разное, поэтому рад любой сильной реакции на его произведение.

Каждый фильм режиссёра по-своему уникален. Уже 30 августа выходит новая картина Йоргоса Лантимоса — «Фаворитка». В России на больших экранах её можно увидеть не так уж скоро — 31 января 2019 года. Остаётся только гадать, чем ещё удивит режиссёр, сумеет ли он сохранить неповторимый стиль.

Впрочем, в его фильмографии уже немало работ, которые не стоит пропускать. Картины Лантимоса выбивают из «зоны комфорта». Он создаёт причудливые миры, в которых точно не хотелось бы поселиться. Но при внимательном рассмотрении, в этих историях, полных абсурда и гротеска, можно узнать не только окружающий мир, но и себя.