Неубиваемый вестерн: взлеты и падения самого американского жанра

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.

Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.

Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».

Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.

В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.

Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.

Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.

Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.

Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.

Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:

С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.

В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.

После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.

Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.

Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.

В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:

Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.

В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».

Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.

Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.

Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.

Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».

Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.

В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.

Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:

Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.

Хорошие индейцы появлялись и в так называемых истернах (остернах) — вестернах, создаваемых в восточной Европе. Отдельно из этого поджанра нужно выделить советские «борщ-вестерны», которые, используя основные черты американских фильмов, рассказывали о событиях гражданской войны и снимались на территории тайги или азиатской пустыни.

Свои вестерны в это время снимали и в Индии. Там они, опять же по гастрономическому канону, назывались в честь традиционного блюда — карри-вестернами. Их отличием от других было обилие песен и танцев.

Тем временем в Америке вестерн также не стоял на месте, и ревизионистские фильмы были не единственными его представителями. Так, в период с 1960-х по 1970-е появляются такие субжанры, как вестерн-хоррор («Проклятие мертвецов»), научно-фантастический вестерн («Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна»), кислотный вестерн («Дворец Грисера») и уся-вестерн — смесь вестерна и фильмов о восточных единоборствах («Билли Джек»).

Несмотря на бесконечные поиски новых форм и тем, вестерн стремительно терял популярность, и к 80-м достиг низшего показателя по числу выпускаемых фильмов. Хороших вестернов за целое десятилетие появилось всего два: «Сильверадо» и «Имя ему смерть».

Казалось бы вестерн можно было хоронить, но в начале 90-х жанр получил вторую жизнь. За первые три года этого десятилетия в прокат вышли три фильма, которые до сих пор находятся в десятке самых кассовых представителей жанра: «Танцующий с волками» Кевина Костнера, «Непрощённый» Клинта Иствуда и «Тумстоун: Легенда дикого запада» Джорджа П. Косматоса.

Кстати, Иствуд, который на протяжение всего времени затишья продолжал быть верным вестерну, не раз заявлял, что «Непрощённым» он хотел поставить точку в жанре и раз и навсегда похоронить его. Но, тем не менее, вестерн жив и по сей день.

Начало XXI века стало для вестерна своего рода тихим ренессансом. За съёмки фильмов в этом жанре берутся лучшие режиссёры, они получают награды на главных кинопремиях и, кажется, снова привлекают зрителя.

Современные вестерны продолжают традиции ревизионистов и «спагетти-вестернов» и показывают Дикий Запад как мрачное место. Самые яркие примеры этого фильмы Квентина Тарантино «Джанго Освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка», а также оскароносный «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Естественно, вестерн на современные экраны попал не без изменений. В жанр пришёл феминизм: женщин в вестерне всё чаще показывают не слабыми и нуждающимися в защите, а, наоборот, отважными и мастерски владеющими оружием. В сериале Netflix «Забытые Богом», например, женщине приходится следить за целым городом, а главная героиня в «Джейн берёт ружьё» защищает свою семью от бандитов.

Чаще в современных вестернах действие стало происходить не в конце XIX века на Диком Западе, а там, где захочется самому режиссёру. Эти фильмы образуют отдельный поджанр — нео-вестерн. Его популярность начала расти после выхода в 2007 году фильма «Старикам тут не место» братьев Коэнов, хотя появился субжанр значительно раньше.

В типичном нео-вестерне история разворачивается в небольшом городке, который расположен далеко от цивилизации, законом в таком месте становятся простые люди. Они живут по своим собственным правилам и сами решают, что хорошо, а что плохо — как в классическом вестерне.

Ещё одна черта, объединяющая нео-вестерн и его предшественника — поиск правосудия. Например, в фильме «Убийца» (2015) главный герой хочет расправиться с главой наркокартеля, который убил его семью, а в «Ветреной реке» (2017) — наказать убийцу невинной девушки. Финалом нео-вестерна чаще всего становится раскаяние.

Нео-вестерн — современное лицо жанра и, вероятно, его будущее. Возможность возвращения былой популярности классического вестерна и даже ревизионистского вестерна кажется маловероятной, потому что истории о приключениях ковбоев или других типичных для жанра персонажей менее привлекательны для современного зрителя, чем, например, кинокомиксы или фильмы-катастрофы.

А вот классические вестерн-истории, но в знакомых для человека XXI столетия реалиях вполне могут побороться за внимание с другим кино и сохранить вестерн в живых ещё на долгое время.

Ремейк самурайского фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954). Классическая для вестерна история, в которой небольшой город страдает из-за нападения бандитов. Спасение от преступников жители ищут у семи вооружённых всадников.

Один из лучших фильмов Серджио Леоне и вообще «спагетти-вестерна». Жестокая история о противостоянии наёмного убийцы, бандита и безымянного бродяги. Помимо прочего, в фильме есть классическое для вестерна строительство железной дороги и великолепный саундтрек от Эннио Мориконне.

Буч Кэссиди и Сандэнс Кид — реально существовавшие в истории легендарные бандиты, которые нападали на банки и поезда. Фильм рассказывает о том, как эта пара друзей, потерпев неудачу во время одной из краж в Америке, решает перебраться в Боливию. Это классический пример бадди-муви, что в вестерне встретишь не часто. Также у фильма есть четыре «Оскара», в том числе за лучший сценарий.

В тихом маленьком городке Окс-Боу происходит убийство фермера. Жители города напуганы и озлоблены — найдя преступников, они решают устроить самосуд и казнить их без разбирательств. Это остросоциальный вестерн, который вышел как раз в разгар Второй мировой войны, во время которой суды Линча были распространённым явлением.

Главный герой в «Моей дорогой Клементине» — также реально существовавший человек Уайтт Эрп. Сыграл этого культового персонажа вестернов Генри Фонда. В фильме Эрп устраивается работать шерифом в небольшой город, чтобы отомстить убийце своего брата.

Любопытный пример австрийско-немецкого современного вестерна. Действие происходит в деревушке в Альпах: туда приезжает незнакомец, представляющийся фотографом, и просит разрешения остаться на зиму. Шестеро братьев, управляющие городом, разрешают, не подозревая, что у странника свои мотивы.

Фильм был выдвинут на «Оскар» от Австрии, хотя в число номинантов всё же не вошёл.

Один из лучших примеров нео-вестерна. Действие фильма происходит в наше время. Главные герои — два брата, которым нужно срочно разобраться с крупным долгом, который висит на их матери. Если они не успеют сделать этого в срок, им придётся распрощаться с семейным ранчо. Чтобы не допустить этого, братья решаются на ограбление.