Двойной сеанс: «No one will save you» и «Silent night»

Как понять диалоги в кино через фильмы, в которых их нет.

Современный голливуд редко экспериментирует с формой. Во времена, когда корпорации уже делают фильмы по алгоритмам, верх студийного бунтарства — нанять неизвестного актера на главную роль или применить черно-белый фильтр на историческую драму. Каждый шаг в сторону от проверенной формулы — это несколько десятков или сотен миллионов долларов поставленные на красное.

Без паники, это не текст про «раньше было лучше». Я не буду отправлять вас смотреть какой-нибудь наглухо отбитый, экспериментальный артхаус. Дело в другом.

Несмотря на весь этот студийный консерватизм, в конце прошлого года, с разницей в несколько месяцев, вышла не одна, а сразу две больших голливудских картины без диалогов. Sci-fi триллер «Никто тебя не спасёт» и новый боевик Джона Ву «Тихая ярость». Цитируя один мультфильм: «если бы мне давали по монете каждый раз, когда такое происходит, у меня было бы две монеты. Это не много, но странно что это произошло дважды».

Что делает ситуацию ещё более странной — обе ленты, это чисто-жанровые произведения: фильм ужасов с серьезным фантастическим уклоном и банальный экшен про месть. Я легко представляю какую-нибудь медитативную ленту про, скажем, Францию шестидесятых. Главные герои ходят по улицам пересобирающей себя страны и ни о чем не говорят, обмениваясь многозначительными взглядами крупным планом. С жанровым кино сложнее. Если для того, чтобы перестрелять кучу чоло-гангстеров в замедленном действии может и не нужно большой коммуникации между участниками (но всё же понадобится хотя бы лаконичное «I'm gonna fuck you up»), то фантастические концепты сложно донести «в тишине».

Мне это показалось интересным. Почему создатели стопроцентно коммерческих фильмов сознательно обрубают один из главных способов достучаться до зрителя?

У меня давно была идея столкнуть два разных произведения у которых есть какая-нибудь точка пересечения, «раскрутить» их на этой общей оси и посмотреть что из этого получится. Доставайте попкорн, но не переборщите с напитками. Потому что впереди у нас два фильма и небольшая лекция про диалоги в кино.

Дальше будут спойлеры. Если вы собираетесь смотреть «Никто тебя не спасёт», советую вернуться после титров. Если у вас на примете «Тихая ярость»… можете смело читать дальше. Тот, кто видел хотя бы один такой фильм, посмотрел и этот тоже.

«Никто тебя не спасёт» — это новый фантастический хоррор от Hulu. Девушка-изгой живёт в колониальном доме на краю небольшого города, как-будто застрявшего во временной аномалии. Она танцует в винтажных платьях под старые пластинки, но потом в кадре появляется мобильный телефон. Атмосфера становится ещё фантастичнее когда однажды ночью к ней в дом вламывается типичный «серый» пришелец, мечта Фокса Малдера.

В случае с нашим первым подопытным, нужно знать два имени. Первое — Брайан Даффилд, режиссер картины. Пару лет назад он дебютировал с фильмом «Спонтанность», молодежной комедией про первую любовь и взрывающихся на миллион маленьких ошметков людей. (Кино, кстати, получилось лучше чем может показаться из этого описания.) «No one will save you» это его вторая полнометражная работа.

В этот раз кино получилось сложнее. То, что начинается как типичный слэшер про взлом и проникновение (пусть и с фантастическим уклоном), во втором акте становится полномасштабным эпиком про инопланетное вторжение. Все горит, взрывается, по небу летают космические корабли, по улицам бегают пришельцы. Насколько хорошо это все выглядит — почти невероятный результат, если взять в расчет довольно скромный для жанра (28 миллионов долларов) бюджет.

«Никто тебя не спасёт» — это, по сути, фильм одного актера. Поэтому второе имя, которое нужно помнить — Кейтлин Девер. Молодая актриса, которая в 27 лет успела сыграть несколько впечатляющих по своему диапазону ролей. От отличной экранизации Элмора Леонарда и молодежной комедии «Образование» до драматически-надрывного «Невозможно поверить».

Я нашел этот фильм из-за рекомендации Стивена Кинга в твиттере. Он сравнил его с эпизодом Сумеречной Зоны «Invaders» (тот что про немую женщину и маленьких «инопланетян»). Это хорошее сопоставление. Общее место этих произведений — фантастическая история с сильным социальным подтекстом (а ещё 60-е, «немые» героини и всё остальное). В обоих случаях заварушка с летающими тарелками становится социальной метафорой.

Экспонат номер два — «Silent night» Джона Ву. Культовый гонконгский режиссер из-за которого экшен-фильмы выглядят так, как они выглядят (или пытаются выглядеть), возвращается в Голливуд 20 лет спустя с новой работой. Квентин Тарантино как-то сказал: «Да, Джон Ву может снять экшен сцену. А Микеланджело может раскрасить потолок!»... К сожалению в этот раз мистер Ву просто красил потолок.

По идее, здесь должна быть мини-рецензия, но вместо неё — этот абзац. Он наполнен разочарованием от того, что это ещё один боевик про семейного мужика, который пережил трагедию и мстит гангстерам. Я понимаю, что это звучит как вполне себе подходящий, незамысловатый сюжет для такого фильма. Проблема в том, что здесь нет ни следа от стиля человека, который когда-то превратил перестрелки на экране в искусство. Новый фильм Джона Ву получился похож на фильмы, которые пытаются быть фильмами Джона Ву. Как я писал выше — если вы видели хотя бы один такой боевик, вы уже посмотрели «Тихую ярость» (или, скорее всего, его лучшую версию).

В обоих фильмах нет диалогов. Вообще нет диалогов. Это значит, что никто не разговаривает (даже сам с собой, никакого закадрового голоса). Всё продвижение сюжета только за счет происходящего в кадре. Чтобы разобраться почему в этих фильмах нет диалогов, нужно понять почему в других они есть.

Начнем с базовых вещей — что такое диалоги, какие они бывают и зачем они вообще нужны. Всё что будет дальше — это теория в представлении чувака без профильного образования который когда-то написал пару плохих сценариев видеоигр за деньги и смотрит слишком много кино.

Возьмем за диалог любую прямую или внутреннюю речь в устной форме. Персонажи говорят друг с другом и сами с собой, просто и понятно. Чтобы упростить задачу и сократить этот текст (а ещё потому что я та ещё ленивая задница), я объединил несколько видов диалогов под одной крышей. Мне интересно почему, а не как.

Диалоги в кино выполняют несколько функций. Я условно разделяю их на шесть видов с простыми примерами. Они могут:

1. Продвигать сюжет. Герой узнает от доктора, что ему осталось жить всего семь дней и решает прожить их «на полную», семейная пара выясняет отношения и решает развестись, спор двух гангстеров приводит к перестрелке и переделу влияния в городе.

2. Раскрывать характер. Мы понимаем, что персонаж тот ещё кусок мусора, когда он издевается над пьяным бездомным. Или наоборот — наш опаздывающий на встречу герой тратит время чтобы поговорить с милой одинокой старушкой из соседней квартиры.

3. Обострять конфликт. Сцены судебных прений, подковерных офисных интриг в фильмах про бездушные корпорации или старое доброе «что ты сказал про мою маму?».

4. Создавать напряжение. Астронавты отвечают на сигнал SOS с заброшенного корабля. Единственный найденный выживший сидит в углу обжимая руками колени, качается и загадками рассказывает о том, что они нашли на далекой недружелюбной планете и забрали на борт.

5. Поддерживать атмосферу, создавать настроение. Этот пункт (как и всё связанное с искусством, где есть слово «атмосфера») довольно сложно объяснить в чисто-печатном виде, но попробуйте представить как в очередной русской драме про захолустье герои на фоне сталинских бетонных гробов говорят о том, что не могут найти работу, перестать пить и прочий «Левиафан». Или пересмотрите первый сезон »True detective».

6. Экспозиция. Представление фоновой информации о мире, в котором находятся герои. Это довольно шаткая идея, потому что экспозиция считается почти что матерным словом и сильно бросается в глаза. («Он был на Амазонке с моей мамой, когда она исследовала пауков прямо перед своей смертью»). На самом деле это зависит только от таланта автора. То, с каким ужасом на лице герои «Чернобыля» рассказывают насколько они на самом деле в заднице, очень круто работало на «о-боже-мы-все-умрем» атмосферу. Это не то чтобы правило, скорее мои домыслы, но экспозиция работает только когда она выполняет ещё какую-нибудь функцию.

В теории, хороший диалог должен справляться одновременно хотя бы с парой из этих задач.

Я возненавидел идею этого текста ещё на уровне заметок, когда понял что перевыполнил задачу выбрать два максимально непохожих друг на друга фильма. Один — фильм молодого режиссера, другой — не самая удачная работа легендарного постановщика. Брутальный экшен против фантастики. Запад против Азии. Там где «Никто тебя не спасёт« возвышает материал своими темами и подтекстом, «Тихая ярость»… не делает ничего.

В конечном счете, эти противоречия отлично сыграли для того чтобы объяснить себе почему вообще снимают фильмы без диалогов. Я не буду углубляться в примеры вроде «Quest for fire» (история про пещерных людей добывших первый огонь) или «Bear» (приключение самых настоящих медведей), потому что здесь «немая» природа произведений интуитивно понятна. В нашем случае всё немного сложнее. В одном случае — это естественное развитие идей фильма, в другом — дешевый трюк для маркетинга и интервью.

«Никто тебя не спасёт» — это история про девушку, которая после одной ужасной, непоправимой ошибки стала изгоем в своём сообществе. Она социально немая. Концепция «тихого» фильма отлично сочетается и дополняет темы одиночества и чувства, как-будто ты с другой планеты. Что интересно, режиссер картины говорит в своих интервью, что не планировал этого, просто в какой-то момент он понял, что на тридцатой странице всё ещё никто не разговаривает.

«Тихая ярость» — это пример из второй категории, когда во время питча фильма понятно что идея сама по себе заезжена до смерти и нужно что-то придумать. Я не держал свечку, и даже если всё так и было задумано с самого начала, проблема в том, что фильм ничего не делает с брошенным самому себе вызовом. Да, это фильм про чувака, которому выстрелили в горло и он не может разговаривать. На этом его глубина заканчивается. Можно отмазываться снобскими рассказами про то что это просто «низкий жанр», но работу с подтекстом никто не отменял.

Как кто-то когда-то наверняка уже сказал до меня: «Не бывает плохих фильмов, бывают плохие сценарии».