Воланд и змей патриотизма

Тоже сходил на новый фильм по бессмертному роману Булгакова и тоже остался в полном восторге. Это великолепное кино, зрелищное, умное, красивое, эмоциональное с харизматичнейшим, живым Воландом и массой говорящих деталей.

А главное — это, конечно, виртуозная игра с первоисточником, добавление еще одного уровня повествования, где писатель пишет роман о писателе, который пишет роман. Уровни взаимно пронизывают друг друга: персонажи, впечатления, переживаемые героем ситуации преломляются в текст, в работу воображения, а созданные образы им вдруг оживают в реальности, начинают действовать невидимо, но явно. У зрителя, конечно, остается возможность думать, что никакого дьявола нет, а есть только галлюцинации и бред душевнобольного человека. Но акценты расставлены слишком явно для того, чтобы сомневаться в позиции авторов фильма.

Видно, что авторы фильма не только очень хорошо знают первоисточник, но и его критику. В частности одна из популярных интерпретаций "Мастера и Маргарита" состоит в том, что роман о Понтии Пилате вдохновлен дьяволом, что мастер заключает с ним сделку, подобно Фаусту Гете, и так же как Фауст расплачивается в итоге своей душой, своим талантом — "потерей способности что-нибудь описывать". И поэтому в финале выясняется, что мастер заслуживает Покоя, но не Света. Именно эта концепция и взята в качестве основного нарратива, хотя и в довольно упрощенном виде. Авторы не интересуются тонкостями различий Покоя и Света, мастера и творца, не грузят зрителя двоякостью характера Маргариты и не выстраивают парадоксальной космологии, где недалекий проповедник-толстовец из древней Иудеи оказывается главной силой Вселенной. И даже голову пуделя на набалдашнике трости Воланда поменяли на голову Анубиса. Потому что Анубис персонаж понятный, востребованный в популярной культуре, а при чем там был черный пудель уже никто не помнит.

Вообще многое в фильме показано в упрощенном и даже карикатурном виде. Включая и главный конфликт: противостояние автора и серой массы; творческой личности и лицемерной авторитарной машины, свободного человека и жалких рабов. Сцена, формулирующая этот конфликт, выглядит следующим образом. На собрании союза писателей героя усаживают на стульчик и заставлют слушать ругань, замешанную на обвинениях в контрреволюционной деятельности. Ни слова в свою защиту герою сказать не дают, один яростный критикан, сменяет другого, прямо как в передаче Соловьева, пока не встает редактор Берлиоз и дрожащим голосом извиняется перед собранием за допущенную ошибку. Имеется ввиду совместная работа с героем над изданием и постановкой пьесы, оказавшейся внезапно очень опасной и вредной. Редактор обещает немедленно все исправить и загладить, предлагает тираж пьесы изъять из продажи, постановку отменить. Но и руку помощи герою Берлиоз тоже протягивает: предлагает ему переработать пьесу или написать что-нибудь новое из жизни трудового народа, из истории революции. Герой встает и гордо отказывается: пьесу он свою закончил, жизнь трудового народа не знает и знать не хочет, а писать о том, что он не знает, считает невозможным. И уходит под возмущенные возгласы собрания.

Реального исторического Булгакова, к биографии которого фильм вроде бы отсылает, представить в такой сцене невозможно. Будущий автор "Мастера и Маргариты" стартовал простым сельским врачом, что и отразилось потом в знаменитом рассказе "Морфий" и "Записках юного врача". И, конечно, Булгаков знал, что такое тяжелый каждодневный труд. При всей сложности его характера он вовсе не был декадентом, живущим в винтажном лофте, полностью игнорирующим окружение и посвящающим все свое время каким-то отвлеченным сюжетам из древней истории, любовным утехам и распитию спиртных напитков. Нет, совершенно напротив.

Главный конфликт фильма не столько отражает биографию классика, сколько повторяет избитый нарратив о свободной, экстраординарной личности, которую угнетает проклятый совок в частности или система вообще. Это ровно тот же нарратив, который мы видели едва ли не во всех фильмах Фонда Кино: "Движение вверх", "Время первых" и т.д. - куда он в свою очередь был импортирован из западного кинематографа с его традицией изображения неординарных героев обязательно как импульсивных, хамоватых неадекватов, плюющих на всех и вся. И понятно почему этот нарратив оказался так востребован государственной пропагандой.

В этом смысле фильм режиссера Локшина совершенно конформисткий. Он делает ровно то, на что государство давало деньги на протяжение десятилетий: утверждает самоценность индивидуальных хотелок и ничтожность коллективного интереса. Тут условные государственники с условными либералами сходятся. Кто же знал, что к моменту выхода фильма сюжет о том, как государственная машина отменяет писателя, изымает тиражи, запрещает постановки и записывает во враги, вдруг обретет очевидные, кричащие параллели в лентах последних новостей? Кому вообще сейчас нужны писатели, если даже у топовых авторов годовой тираж много меньше месячных просмотров на канале среднего блогера-миллионика? Парадоксальным образом Локшин снял фильм на остро актуальную тему, имея совершенно ортогональные намерения.

Фильм "Мастер и Маргарита", разумеется, сконструирована под очень определенного зрителя. Люди, не знакомые или плохо помнящие шедевр Булгакова, не оценят ловкость обращения с первоисточником. Публика, возводящую книгу в культ, читающие ее как Евангелие, будет возмущена вольностью интерпретации. Красным охранителям не понравится выраженная антисоветчина и полыхающая Москва в финале. Либерасты будут, напротив, будут недовольны грандиозными панорамами советской столицы в духе Atomic Heart с феноменальным Дворцом Советов и стимпанк дирижаблями. Православные ортодоксы закономерно будут кричать про сатанизм — Воланд тут самостоятельная, ничем и никем не ограниченная сила. Аудитория Marvel будет недовольна мрачной тональностью. Фильм не депрессивный, наоборот в отличии от оригинала герои получают однозначную награду. Но развеселые похождения воландовой свиты, благодаря которым главная книга Булгакова поколениями школьников читалась как юмористическая фантастика, совершенно выпущены.

И это хорошо. Буквальная, постраничная экранизация Булгакова была бы откровенно скучна сейчас. Роман несколько поистерся, разошелся на миллион цитат, мы слишком хорошо его знаем, настолько что можем произносить монологи и разыгрывать сценки вместе с артистами. Произведение нужно перемиксовать, переплести и переосмыслить для того, чтобы его образы наполнились новой силой и выразительностью. Именно это в фильме Локшина и сделано. Именно поэтому он и работает, бьет рекорды проката при полном отсутствии рекламы на федеральных телеканалах.

Наконец, это просто красиво. Виды Москвы, снятые в Петербурге, бал сатаны в декорациях Этнографического музея и, конечно, нагая Маргарита. Наконец то нет никаких нелепых простынок, тюля и тому подобных ханжеских приемчиков.