Как «Убийство на краю света» притворяется кибердетективом и спорит с Финчером
«Результат неудачного программирования, скучный и предсказуемый» (и это не про сериал)
2 сентября 2022 года Брит Марлинг опубликовала пост о завершении съемок детективного мини-сериала. А менее чем через неделю вышел трейлер «Достать ножи. Стеклянная луковица». Вероятно, посмотрев его, Брит взяла телефон и отправила другому шоуранеру того, что позже станет «Убийством на краю света», Залу Батманглиджу одно слово: «Ырше» (или «Агсл»). Райан Джонсон делает все, чтобы стать главным современным автором кинодетективов (тут не только приключения Бенуа Бланка, но и вышедший в 2023 «Покерфэйс») и, конечно, он не мог не использовать классическую для жанра рамку: сильные мира сего собираются на окраинах этого мира в гостях у самого сильного, и одного из них внезапно убивают; однако среди прочих находится сыщик…
Марлинг и Батманглидж, видимо, вдохновляло не только творчество Агаты Кристи, а еще и произведения Стига Ларссона, поэтому «Убийства на краю света» - это еще и триллер, который ближе нордическому настроению Дэвида Финчера, чем красочной атмосфере Джонсона. А, ну и протагонист здесь объединяет в себе сразу двух героев «Девушки с татуировкой дракона»: Дарби Харт – и хакер, и писатель-детектив, описывающий свои расследования в формате тру-крайм. Но еще интереснее связь «Убийства на краю света» с другой адаптацией Финчера – сериальной…
Дарби Харт (Эмма Корин) – детектив-любитель с развитыми навыками хакинга. Вместе с Биллом Фара (Харрис Дикинсон) она изучала нераскрытые убийства женщин в США. Результаты расследований опубликованы в книге, посвященной ее кумиру – хакерше Ли Андерсон (ее играет сама Брит Марлинг). Публичное чтение привлекает внимание мужа Ли Андерсон – влиятельного миллиардера Энди Ронсона (Клайв Оуэн), который приглашает Дарби в уединенный отель в Исландии. Там собираются IT-специалисты, бизнесмены, экоактивисты, деятели искусства, чтобы обсудить судьбу мира. В первую же ночь умирает один из них.
«Убийство на краю света» параллельно рассказывает две детективные истории: события в исландском отеле и поиски убийцы женщин в США, которые описаны в книге Дарби. Эти истории отличаются в ряде аспектов:
- время действия: настоящее героини в Исландии – прошлое в США;
- место действия: замкнутый технологический отель-крепость обнесенный снегом – открытый летний мир хайвеев (мотель как дом-штаб подчеркивает легкость перемещений и противопоставляется монолитности отеля, где происходят основные события);
- жанр: технотриллер с целью понять, что происходит в исландском отеле здесь и сейчас – тру-крайм детектив, в котором герои пытаются понять, что происходило в прошлом;
- визуальный стиль: холодный и враждебный цветокор настоящего – теплые и уютные оттенки прошлого.
События из книги Дарби показаны через флэшбеки, которые помогают ближе познакомится с характером героини. Эта сюжетная линия изначально подается как второстепенная и даже фундаментальную для жанра интригу (найдут-не найдут убийцу) убивают в самом начале, подвешивая другую: что будет после.
В первых сериях увлекательнее линия из отеля Энди Ронсона, где больше и персонажей, и событий. Но затем связь с прошлым становится прочнее и исландская часть отходит на второй план (тем более, что некоторые герои остаются сюжетными статистами, которые нужны для массовки, а не для усложнения детективной линии). История же отношений Дарби и Билла на фоне поиска серийного убийцы становится значительнее настолько, что в какой-то момент уже она кажется основной повествования, а исландские события выглядят как флэшфорварды, показывающие к чему это все приведет.
Целостность сюжета достигается за счет органичных переходов между временными линиями. Этому помогает монтаж по действию, который на визуальном уровне плотно сшивает события прошлого и настоящего и параллельные арки не выглядят чужими друг другу. Но главное – связь между двумя историями обеспечивают сюжетные повороты, которые одновременно поддерживают две интриги: кто стоит за убийством в исландском отеле и почему Дарби и Билл расстались после поиска убийцы. Первую можно назвать внешней интригой, вторую – глубинной (которая даже спорит с ценностью внешней интриги). И они переплетаются даже на уровне диалогов.
«Я пыталась поймать убийцу, а нужно было пытаться понять жертву», - фраза, которую Дарби произносит в настоящем, но эти слова будто обращены к себе в прошлом. «Наверное, мне нужно умереть, чтобы ты меня полюбила»,- говорит Билл в прошлом, но будто обращается к будущему. «Любовь и смерть приходят внезапно», - обращается к Дарби один из посетителей исландского отеля. В «Убийстве на краю света» любовь и смерть не только внезапны, но еще и одновременны.
Кроме Дарби, мини-сериал успевает раскрыть характер и мотивацию еще троих героев – Билла, Ли и Энди Ронсона. Последнего можно считать вторым главным героем (антагонистом или нет – непонятно вплоть до финала). Через него раскрывается примерно та же идея, что и через протагониста, только с другой стороны:
- Дарби помешана на чужих трагедиях прошлого настолько, что игнорирует свое счастье в настоящем;
- Энди Ронсон помешан на чужом благополучии в будущем настолько, что подчиняет ему даже свое счастье из настоящего.
На фоне детективных историй герои рассуждают на темы распространения технологий, развития искусственного интеллекта, кризиса экономических и политических систем. Поэтому название «Убийство на краю света» отражает не только место действия, но еще и время. И в этом времени человек пытается понять убийцу вместо того, чтобы понять себя…
«Охотник за разумом» - возможно, квинтэссенция Дэвида Финчера с точки зрения интереса к серийным убийцам. Герои его сериала - агенты ФБР, которые общаются с осужденными маньяками, чтобы понять, как мыслит серийный убийца и создать классификатор для расследований похожих дел.
«Да кого волнует убийца? Он – ничто, результат неудачного программирования, чистый концентрат системы, которой нужно питаться трупами, чтобы выжить… Он скучный и предсказуемый… Ты хочешь, чтобы у него был смысл? А его нет – он просто убийца…», - кричит Билл Фара из «Убийства на краю света», и на уровне базовой идеи полемизирует с персонажами «Охотника за разумом» и почти любыми тру-крайм авторами, которые препарируют серийных убийц, пытаясь понять, что их побудило совершить преступление. «Убийство на краю света» не хочет смотреть в лицо убийце и даже принижает его сюжетную значимость, для него интереснее тот, кто не желает смерти другому, а лишь ищет правду.