Разумный звездолёт, киборг-телепат, секс в невесомости и другие детали «Ксеногенезиса» Джеймса Кэмерона

Рассказ о несостоявшейся космоопере от создателя «Терминатора» и его друга-соавтора Рэндалла Фрейкса.

Эпиграф

Рэнди, Билл и Джим

Star Wars, дантисты и налоговый вычет

Xenogenesis в глубинах космоса

«Пилот»

Заключение

Будущее. Человечество освоило способы межзвёздных путешествий. Готовится экспедиция к далёкой Альфе Центавра. Но неожиданная угроза из космоса ставит на миссии крест. В срочном порядке самый совершенный корабль землян Cosmos Kindred получает новое задание — спасение человечества. Рассел Джорден, эспер, то есть пилот, способный установить телепатическую связь человек—машина, должен взять под контроль наделённый искусственным разумом Cosmos Kindred и увести подальше от грядущей катастрофы, которая неминуемо приведёт к гибели Земли...

В 1971 году Джеймс Кэмерон переехал из канадского Ниагара-Фолс в городок Брея, что в округе Ориндж, штат Калифорния — его отцу, инженеру-электротехнику, предложили занять там более выгодную должность. Джеймс поступил в местный Фуллертон-колледж, где стал изучать физику, но вскоре переключился на изучение английского языка (литературы), так как не переставал лелеять давнюю мечту стать писателем.

Однажды, в 1972 году, решив приударить за девушкой с курса психологии, который он посещал, Джеймс потерпел неудачу — дама была уже занята. Но она, как ни странно, решила познакомить его со своим парнем.

Парнем этим был бывший военный журналист Рэндалл Фрейкс.

С девушкой Фрейкс спустя пару месяцев расстался, с Кэмероном дружит и сотрудничает до сих пор.

Новоиспечённых друзей объединила страсть к научно-фантастической литературе и кинематографу. Кэмерон, вдохновлённый классикой жанра, пытался написать и проиллюстрировать НФ-роман; в кино же его больше тяготила техническая часть, создание спецэффектов. Фрейкс, решив, что «рассказывать вымышленные истории, гораздо безопаснее, чем «правду» в журналистских репортажах», переключился на написание рассказов и стремление стать киносценаристом.

Джеймс дал Рэнди прочитать несколько готовых глав своего незаконченного романа в сеттинге постапокалипсиса под названием Necropolis. Это была история о том, как космическая экспедиция, отправленная человечеством к двойной звезде 61 Лебедя вернулась на Землю спустя долгие годы и обнаружила, что планета опустошена, а многие люди обернулись в дикарей-каннибалов, «поклоняющихся предвоенным технологиям, которые они были не в состоянии понять».

Уже имевший опыт в журналистике и публикации рассказов Фрейкс высоко оценил творение Кэмерона и заключил, что тому «стоит начать писать сценарии к фильмам, а точнее — к научно-фантастическим фильмам».

Рэнди завалил Джима сценариями к классике кинематографа и, по сути, стал его учителем на поприще писательского мастерства. Они стали в соавторстве работать над пробными сценариями.

Во время учёбы в Фуллертон-колледже Джеймс также познакомился со своей будущей первой женой Шэрон Уильямс, которая, в свою очередь, свела его с Биллом Уишером — вторым, наряду с Фрейксом, долгоиграющим творческим партнёром Кэмерона.

Как и Джим с Рэнди, Уишер увлекался научной фантастикой и хотел попасть в киноиндустрию, но, помимо написания сценариев, ему хотелось стать актёром.

Скоро друзья найдут ему применение на этом поприще.

Оглавление

В 1974 году Кэмерон забросил учёбу в колледже и стал работать, где придётся: уборщиком в школе, токарем, водителем грузовика (он развозил горячие обеды по местным школам); всё для того, чтобы обеспечить своё нарождающееся стремление попасть в киноиндустрию.

В перерывах на работе он рисовал и писал рассказы (коллеги по обслуживающей организации прозвали его «mystery man»), а по выходным наведывался в библиотеку южно-калифорнийского университета и изучал все попадавшиеся ему материалы по кинопроизводству, созданию спецэффектов.

Джим часто собирался вместе с Рэнди и Биллом в ресторанчике Bob’s Big Boy, в котором работала Шэрон Уильямс, и обсуждал с ними кино.

Поводом сделать, наконец, первый шаг в восхождении на олимп «Голливуда» для друзей стали разбушевавшиеся в 1977 году «Звёздные войны».

По признанию Кэмерона, в творении Джорджа Лукаса он словно увидел воплощение тех идей, которые уже давно крутились у него в голове, и он был в равной степени как восхищён фильмом, так и полон сожаления о том, что не сам снял его.

Решив, наконец, вплотную заняться кинематографом, Кэмерон уволился с должности водителя грузовика и, совместно с Фрейксом, приступил к разработке одного из их сценариев в полноценный фильм. И, благодаря удачному стечению обстоятельств, такой смелый шаг вскоре принёс первые плоды.

У Джима и Рэнди был общий знакомый, владевший звукозаписывающей студией. Отец лидера одной из записывавшихся на этой студии «гаражных» групп был финансовым консультантом консорциума дантистов округа Ориндж.

Друзья узнали, что дантистам, для удачного закрытия финансовой отчётности и получения налогового вычета, необходимо в ближайшее время инвестировать имевшиеся у них свободные средства. В виду поднятой «Звёздными войнами» волны популярности космической фантастики, идея помочь каким-нибудь новичкам-кинематографистам снять их ответ Джорджу Лукасу казалась вполне разумной.

Вскоре, слово за слово, была назначена встреча с потенциальными инвесторами, на которой друзья собирались представить имевшиеся у них наработки эпической космооперы под названием XENOGENESIS.

Оглавление

«Ксеногенезис» представляет собой комбинацию множества идей и наработок, над которыми Фрейкс и Кэмерон работали годами. В том числе, в нём присутствуют отголоски рассказа Фрейкса под названием I wince in limbo, повествовавшего о мужчине, вынужденном прозябать на летящем космическом корабле, пока весь остальной экипаж, включая его возлюбленную, пребывает в криосне, а также Necropolis’а Кэмерона, детали сюжета которого упоминались выше. Помимо творчества самих друзей, «Ксеногенезис» впитал в себя идеи из целого вороха классики научно-фантастического жанра.

Земля. Далёкое будущее. Под руководством выдающегося учёного Лекса Таулмана завершается строительство самого грандиозного и совершенного космического корабля Cosmos Kindred*. Корабль оснащён новейшей термоядерной силовой установкой, а его системы находятся под управлением продвинутого искусственного интеллекта CENCON — необходимое оснащение для амбициозной межзвёздной экспедиции к далёкой Альфе Центавра.

* [дословный перевод — «Космическая родня»; более художественный — «Поколение Вселенной» или «Поколение Космоса»].

Неожиданная угроза из космоса ставит крест на экспедиции. Огромная чёрная дыра, Коллапсар Козлова, прозванный «Изгоем», с огромной скоростью приближается к Солнечной системе и обещает полностью её уничтожить.

Главного героя, молодого пилота Рассела Джордена, «избирают, среди сотен тысяч других пилотов, стать последним выжившим представителем человечества». Всё благодаря его особому дару. Дело в том, что Джорден — эспер, то есть обладает способностью при прямом подключении к системам космического корабля посредством интерфейса «человек—машина» управлять им, используя телепатические команды. (К началу действия редкий феномен эспер-навигации известен давно и хорошо исследован учёными.)

В срочном порядке не предназначенный для движения на скоростях, необходимых для ухода от смертельной аномалии, Cosmos Kindred дооборудуют четырьмя дополнительными внешними ускорителями.

Расселу, взявшему корабль под мысленный контроль, удаётся, минуя аномалию, увести его подальше от Солнечной системы, прочь от гибнущей Земли.

На борту корабля — тысячи замороженных человеческих эмбрионов, будущих колонистов. Миссия Джордена — отправиться к большому шаровому скоплению звёзд и найти на орбите одной из них планету, пригодную для колонизации, ту, на которой «цикл сотворения начнётся вновь».

Предполагалось, что единственным спутником Рассела в этой миссии станет CENCON — разумный бортовой компьютер, откликающийся также на имя Виктор. Особенность Виктора заключается в том, что он когда-то был живым человеком — «военным лидером, чей разум и личные качества были запрограммированы в компьютер».

Главная задача CENCON’а — оберегать человеческие эмбрионы на борту и обеспечить производство клонов на планете, выбранной для заселения.

Но на корабле оказываются случайные попутчики — юная девушка Лори (Lori) и «седовласый пилот Джек Кирби (Jack Kirby)». Первая является важным персонажем истории, фигурирующим во всех доступных материалах, а о втором известно очень мало, только то, что по задумке авторов между тремя героями-людьми должен был разыграться классический любовный треугольник.

(Возможно, Джек Кирби, это мужчина, сидящий справа на «вертикальном» полу на изображении ниже.)

[Прим. автора: Об этом источники умалчивают, но можно предположить, что на пути к шаровому скоплению звёзд Джорден пребывал в криосне (что резонирует с упомянутым ранее рассказом Фрейкса), а в это время CENCON-Виктор воспитывал случайную пассажирку Лори.]

Как бы то ни было, после прибытия к назначенному шаровому скоплению, Джорден и Лори отправляются в совместное путешествие по поиску нового дома для человечества.

Для исследовательской высадки на планету герои использовали отсоединяемую носовую секцию Cosmos Kindred.

Носовая секция, отстыковавшись от 600-метровой «шеи», защищающей экипаж от сильной радиации термоядерной силовой установки…

… превращалась в мобильный посадочный модуль.

Первым на пути героев миром становится богатая флорой и экзотической фауной «Светящаяся планета».

Герои встречают причудливых веероподобных летающих ящериц, которые передвигаются, «как живые фрисби», раскручивая свой дискообразный гребень:

Они посещают лес с люминисцирующими ивоподобными деревьями и мхом:

Но природа планеты, кажущаяся героям райской, таит в себе смертельную опасность. Эйфория, которую они испытывают, приближаясь к местным растениям, не случайна. Дело в том, что местная флора выделяет сильнейшие феромоны, одурманивая потенциальных жертв с целью заключить их в кокон и поглотить.

Только чудом героям удаётся вырваться из смертельной ловушки и вернуться на корабль.

На следующей планете, которую им доводится посетить, герои обнаруживают следы развитой цивилизации. Но мир выглядит опустошённым. На улицах города, в котором они оказались, лежат руины летающих сооружений. Некоторые из них всё ещё продолжают парить в воздухе.

Вскоре герои обнаруживают, что в пустынном городе они не одни. На Джордена нападает один из роботов-стражей планеты. Оказывается, что хотя все разумные обитатели давно погибли, их автоматические творения продолжают выполнять свои функции. От верной гибели от теплового излучателя стража Рассела спасает Лори, вовремя подоспевшая на борту «Паука», четырёхногого ремонтного дроида с Cosmos Kindred’а.

Героям удаётся уйти от враждебно настроенных хранителей опустошённой планеты, но не без потерь — удар теплового излучателя стража лишает Рассела левой руки. По возвращении на корабль он получит кибернетический протез.

Без «приобретений» вылазка героев также не обходится. К экипажу Cosmos Kindred присоединяется Сид (Sid) — невероятным образом выживший единственный представитель населявшей тысячи лет назад «Техно-планету» цивилизации.

От нового члена экипажа герои узнают судьбу погибшего мира. Оказалось, что соплеменники Сида стали жертвами всепоглощающей системы виртуальной реальности. Как только кто-то из них подключался к ней, то просто не хотел возвращаться назад. Закончилось тем, что все они предпочли объединить свои мысли внутри виртуальности и остаться в ней навсегда.

Причина же того, что Сид смог пережить на тысячи лет гибель собственного мира в том, что он являлся членом так называемой «Гильдии Историков», представители которой должны «живя вечно, из первых рук получать опыт истории». Способностью к «вечной» жизни обладали только «историки», обычные представители народа Сида были лишены её.

«Вечная» жизнь «историков» была обусловлена наличием у них способности в возрасте примерно 200 лет окукливаться и претерпевать перерождение в 19-летних с сохранением воспоминаний и опыта.

По задумке Кэмерона и Фрейкса, планета Mesa (или планета скал, гигантских каменных столбов и плато), носила в себе важный повествовательный аспект, являясь для Джордена «планетой отчаяния». Пройдя через огромное количество испытаний и так и не найдя пригодную для заселения планету, лишившийся руки главный герой уже готов лишиться надежды.

В минуту слабости, сбросив со своих плеч OUTPACK, Джорден садится на краю одной из многих тысяч скал этой вулканически активной, пустынной планеты...

… и быстро оказывается схвачен гигантским медузообразным существом, аэроколеэнтератом, представляющим собой синий двенадцатиметровый живой воздушный шар, способный естественным путём вырабатывать водород, поддерживающий его полёт.

К внезапной атаке монстра присоединяется ещё один местный летающий хищник — небесная акула (Air Shark).

Благодаря своей кибернетической руке и резко пробудившейся жажде к жизни и действию, Джордену удаётся отбиться — он взрывает медузу, поджигая её внутренний газ, а в «акулу» стреляет из пистолета — и отправиться в дальнейший путь.

Неудивительно, что после многих пережитых вместе приключений и опасностей, в какой-то момент между Расселом и Лори вспыхивают романтические чувства.

В финале Джорден, наконец, находит планету, пригодную для колонизации. В целом она безопасна, но воздух на ней не пригоден для нормального дыхания людей.

Решить эту проблему вызывается CENCON. Ему удаётся, «используя технологии на борту Cosmos Kindred, извлечь часть генома с планеты и [с его помощью] адаптировать эмбрионы будущих колонистов к новому миру».

Таким образом, «новое поколение людей, выращенное CENCON’ом обладает другим типом передачи кислорода — вариант гемоглобина на основе меди, [а не железа], из-за чего их кожа приобретает синий оттенок».

В самом конце постаревший Рассел решает символически слиться со своим новым домом, снимает кислородную маску и умирает от удушья.

В будущем благодарные синие потомки поставят в честь прародителей статую в виде гигантской руки:

Оглавление

Ещё в школьные годы Кэмерон научился, используя художественный талант, набивать цену своим работам. И в этот раз, готовя презентацию для консорциума дантистов, он добавил к сценарию и прочим наброскам и скетчам, следующий арт, представляющий собой попурри из большинства идей, имеющихся в «Ксеногенезисе»:

Долго инвесторов убеждать не пришлось. Впечатлённые энтузиазмом юных кинематографистов дантисты, держа в уме денежные волны, поднятые «Звёздными войнами» в кинофантастике (или же, просто желая, так или иначе, получить пресловутый налоговый вычет), выделили Кэмерону и Фрейксу средства.

В соответствии с достигнутым соглашением, сначала друзья сняли короткие тестовые кадры на любительскую 16-мм камеру. Они включали в себя различные эпизоды с визуальными эффектами, вроде стрельбы из лазера и пролёта Сosmos Kindred в космосе.

Когда первая тестовая съёмка получила одобрение инвесторов, Кэмерону сотоварищи было дано окончательное добро на съёмки полноценного фрагмента сценария. Для этих целей дантисты выдали друзьям сумму, которая, в зависимости от источников, составила от $17 000 до $40 000.

Как бы то ни было, выделенных средств едва хватало на аренду склада в промзоне близ аэропорта округа Ориндж, где друзья начали возводить из картона и подручных материалов декорации. Ещё сильнее могла ударить по их карману поломка арендованной ими дорогостоящей профессиональной 35-мм кинокамеры, цена которой превышала их совокупный бюджет и которую им пришлось почти полностью разобрать в первый день съёмок, чтобы понять, как она работает.

В конечном итоге, декорации были возведены, миниатюры построены, костюмы, с помощью матери Кэмерона Ширли, сшиты, съёмки начались. Кэмерон и Фрейкс выступили режиссёрами, Билл Уишер был взят на главную роль Раджа (видимо, сокращение от Рассела Джордена), а на роль Лори была приглашена актриса Маргарет Амбел.

Двенадцатиминутный результат их труда (который Кэмерон называет «пилотом»), датированный 1978-м годом, представляет собой экранизацию сцены атаки робота-стража на Рассела во время его путешествия по «Техно-планете». Предваряет действие демонстрация крупным планом попурри-арта, нарисованного Кэмероном для инвесторов, под музыкальную тему из фильма «Побег Логана» (1976) и закадровый текст с синопсисом фильма:

Оглавление

Работа над «пилотом» «Ксеногенезиса» сильно затянулась по времени, так что инвесторы не проявили дальнейшего интереса к финансированию проекта (Кэмерон утверждает, что обсуждалась сумма в $400 000).

По результатам немногочисленных показов, единственное деловое предложение, которое поступило в адрес Кэмерона и Фрейкса, исходило от пищевой компании «Пиллсбери», предложившей друзьям заняться покадровой анимацией рекламных роликов с её маскотом «Тестобоем». Они отказались, так как всё-таки хотели снимать кино.

Но к счастью для себя, на одном из показов «пилота» «Ксеногенезиса» друзья познакомились с Алеком Гиллисом, начинающим мастером по спецэффектам, сестра которого встречалась с кем-то, кто работал в мастерской по производству миниатюр на студии Роджера Кормана New World Pictures.

Используя свой «пилот» в качестве резюме, друзья смогли устроиться сами, а также устроить не имевшего отношения к «Ксеногенезису» Гиллиса, к Роджеру Корману.

Использованные материалы:

Оглавление

#джеймскэмерон #jamescameron #xenogenesis #btgh_cameron_допы #в_глубинах_космоса #btgh_cameron #лонг #long