Отголоски кино в Death Stranding

Концепция «палки и верёвки» и другие теории.

Когда речь заходит о Death Stranding, сложно удержаться от аналогий с кино. Хидео Кодзима известен не только отличными играми, но и всепоглощающей любовью к кинематографу. Он смотрит как новинки, так и старые ленты, частенько делится впечатлениями с подписчиками в Твиттере и Инстаграме.

Любимые ленты Кодзимы есть даже в википедии, и в очередной раз перечислять их смысла нет. В недавнем интервью геймдизайнер обмолвился, что не может назвать какой-то конкретный фильм, на который можно было бы сослаться, описывая Death Stranding. Но также заметил, что смотрит кино каждый день. В этой статье собраны кинофильмы, которые так или иначе пересекаются атмосферой, стилистикой или темами, которые нам уже известны из трейлеров Death Stranding.

Прежде всего, я хотела бы напомнить, почему концепция «палки и веревки» так важна для понимания идеи Death Stranding. Два года назад Хидео Кодзима посвятил Кобо Абэ и описанию этой концепции целую серию твитов — получилось почти эссе.

Для геймдизайнера Абэ — один из любимых писателей. Повесть «Верёвка», Кодзима прочитал ещё в школе. Книга рассказывает о старике, который подглядывает за детьми через маленькое отверстие в стене. Дети «играют» с веревкой. Сначала они пытаются повесить на ней собаку, а потом вешают своего отца.

Повесть завершается утверждением, что палка и верёвка — это два старейших человеческих изобретения. Палка создана, чтобы отгонять плохое, а веревка нужна для того, чтобы связывать хорошее. По мнению Хидео Кодзимы, палка и верёвка — ключевые вещи в Death Stranding. Геймдизайнер задавался вопросом, смогут ли игроки использовать верёвку, чтобы взаимодействовать друг с другом, а не превращать её в палку, как дети из повести.

Лента Андрея Тарковского уже не раз упоминалась в контексте разработки Death Stranding. Кто-то сравнивает опасное путешествие героев картины и загадочную работу Сэма, а иногда говорят о схожей стилистике и атмосфере.

После презентации нового трейлера на Е3 пользователи даже сравнивали Леа Сейду с Алисой Фрейндлих, так талантливо сыгравшей жену Сталкера. Ещё в 2016 году на Reddit появлялись инсайды связанные с игрой.

Анонимный источник утверждал, что идею и концепцию мира Хидео Кодзима почерпнул из фильмов Тарковского и рассказов братьев Стругацких. Кстати, он же предсказал амнезию Сэма, о которой, после четвертого трейлера, можно говорить почти наверняка.

Есть другие совпадения: Зона, аномалии, проводник, специализирующийся на выживании в Зоне, сопровождение учёных и путешественников. Сэм определённо находится в месте, которое можно смело назвать Зоной. Аномалии вокруг него, гало в небе, чёрная жидкость, поглощающая тела, странный дождь.

В «Сталкере» проводник, Профессор и Писатель направлялись в Зону чтобы попасть в таинственную Комнату — место, где каждый может загадать желание. Найти это место сложно: нужно незаконно проникнуть в Зону и обойти множество ловушек, раскиданных на пути к Комнате.

В геймплейном ролике Сэм старается тихо обойти странные фигуры, но не остаётся незамеченным, те каким-то образом чувствуют его присутствие и убивают героя. Возможно, в мире Death Stranding тоже есть ловушки, устройство которых игрокам придётся разгадывать вместе.

В фильме Профессор приносит в Зону бомбу, потому что хочет уничтожить её и положить конец аномалиям и паломничеству к Комнате желаний. По его мнению, тайные желания людей могут быть опасны для всего человечества. Образно говоря, «верёвку» он видит как «палку».

В конце концов, Профессор отказывается от затеи, разбирает и выбрасывает бомбу. Желание герои так и не загадывают и возвращаются домой. Из финального диалога Сталкера и его жены мы понимаем, что только он один верит в Зону и считает её «верёвкой». Зона дарит ему подарок — в финале у его дочери появляются паранормальные способности.

«Солярис» поставлен по одноимённому произведению Станислава Лема, и посвящён проблеме общения человека с внеземным. По сюжету, доктор Крис Кельвин отправляется на космическую станцию на орбите планеты Солярис. На планете нет суши, лишь бесконечный океан, но, по мнению ученых, этот океан обладает собственным разумом.

Космическая станция на орбите выглядит заброшенной, но на ней ещё живут люди. Они заперлись в своих каютах и медленно сходят с ума. Каждый день к ним являются «гости» — воплощения страхов и желаний. Кельвин тоже видит такого «гостя», планета присылает к нему образ его жены Хари, покончившей с собой десять лет назад.

Планета изучает пришельцев с тем же интересом, что и они её. Может и Земля научилась чему-то подобному? В конце четвёртого трейлера Сэм встречает безымянную героиню в исполнении Линдси Вагнер, и они точно знакомы, хоть Сэм и не узнает её. Мы уже видели её на фотографии.

Но если в трейлере героиня Вагнер выглядит как обычный человек, на постере она прозрачна, за ней видно не только ландшафт, но и гало, появляющееся каждый раз, когда происходит что-то необъяснимое. Допустим, Земля (судя по логотипу Bridges, действие всё же происходит на нашей планете) под воздействием каких-то факторов обрела собственный разум (тут подходит и падение метеорита из «Сталкера» и «Аннигиляции», и инопланетное вторжение из «Похитителей тел»). Зачем тогда Земля убивает живое?

Возможно, таким образом, она пытается «выселить» назойливый вид или и вовсе избавиться от него. Или это всё-таки другая планета или реальность, способная общаться с видами, населяющими её. Всем этим, со скрипом, можно было бы объяснить выбрасывающихся на берег китов — планета заставляет их расставаться с жизнью.

В конце «Соляриса» на поверхности планеты появляются островки суши, и зритель видит Кельвина у дома своего отца. Но небо над ними уже не земное, герой остался на Солярисе. Герой увидел в посланниках планеты не «палку» — нечто, что только убивает и сводит с ума, а «верёвку», новый способ общения, ниточку, которая поможет ему понять планету Солярис.

Примечательны и некоторые обстоятельства из романа Лема. Там можно найти рапорт Бертона, находившегося на станции некоторое время. По его словам, он видел на Солярисе огромного младенца, похожего на куклу. Младенец словно «проводил испытания» на планете. Больше всего Бертона напугала мимика существа: «Одна половина лица была весёлой, а другая — грустной, одна часть выражала угрозу или испуг, а другая — торжество».

Хидео Кодзима и сам сравнивал «Дюнкерк» и Death Stranding, признавая, что между ними много общего. Картиной Кристофера Нолана геймдизайнер восхищается, называя её новой вехой в жанре военной драмы.

Лента рассказывает о событиях 1940 года, когда в ходе Дюнкеркской операции было эвакуировано свыше трёхсот тысяч солдат английских, французских и бельгийских частей. В фильме показаны как солдаты, так и мирные жители, спасающие и спасающиеся.

Мужчина и два подростка отправляются на своем катере спасать солдат. По ходу сюжета они подбирают сбитого лётчика, молодого парня, который не хочет возвращаться в зону боевых действий. Он затевает драку и ранит одного из мальчишек (тот впоследствии умирает от полученной раны).

По сути солдат превращает протянутую ему «веревку» в «палку» из-за своих страхов и упрямства. Но в ответ он не получает такого же удара: мужчина и мальчик не говорят ему, что солдат убил ребенка, они понимают, что его психика и так разрушена войной. И так почти со всеми героями ленты: попав в ад, они стараются остаться людьми. И финал фильма это подчёркивает, эвакуированные солдаты становятся героями войны, хоть и проиграли битву. Жизнь становится важнее смерти.

Для Кодзимы важно, что в фильме не показан противник, а сюжет концентрируется на героях, а не на борьбе с врагом. Для него такое кино — про защиту жизни, а не про борьбу со смертью. Кодзима писал в своем эссе, посвящённом «Дюнкерку», что надеется следовать этому правилу в своем проекте.

Также он писал, что несмотря на то, что кино существует уже 120 лет, а первая игра появилась почти 60 лет назад, рынок переполнен произведениями, пропагандирующими «палки». Для него Death Stranding должен стать «Дюнкерком» предлагающим игроку связь — «веревку», а не оружие.

Многие признают, что «Аннигиляция» и Death Stranding похожи. Дело тут не только в образе Зоны, где происходят удивительные вещи, но и в том, как показан странный союз природы и чего-то нового, появившегося в мире недавно.

В картине Алекса Гарленда Лина отправляется в Зону, чтобы понять, что случилось с предыдущими отрядами и её мужем, единственным, кто смог вернуться из аномального места живым. Лина и её отряд находят видеозаписи, оставленные предыдущей группой, следы других людей, оружие и записи. Но под влиянием Зоны группа разделяется, и люди погибают поодиночке. Лина же обнаруживает, что воздействие Зоны подобно призме — она искажает ДНК, трансформируя его. Ещё из первых кадров нам ясно, что Лине тоже удалось покинуть Зону, картина начинается со сцены допроса, где героиня рассказывает что произошло в аномальном месте.

Как и в Death Stranding, в «Аннигиляции» две силы объединяются против человека. Они равнодушно поглощают живое и создают что-то своё. Вот только в «Аннигиляции» это выглядит прекрасно: человеческие фигуры, увитые лозой и цветами, диковинные растения и необычные животные.

Кем или чем станут люди в Death Stranding мы пока не знаем. Но зато знаем, что работа Сэма заключается в том, что он перевозит грузы, и это, например, трупы, которые нельзя оставлять на земле, потому что их поглотит Зона. Как и Кейн из фильма, Сэм страдает частичной потерей памяти, у него есть фотокарточка, но героиню Линдси Вагнер он не узнает. Возможно, Зона стерла и его память, взамен дав силу чувствовать приближение странных теней.

В фильме Зона образовалась из-за падения метеорита. Она медленно разрастается, поглощая всё новые пространства, и постепенно подбирается к городам. Допустим, что, как и в фильме, в Death Stranding Зона была небольшой, а потом поглотила большую часть мира, или, как минимум Америки.

Косвенно это может подтверждать и логотип Bridges — точка, от которой, как паутина, идут линии. Как минимум, один город разрушен — Сэм прячется в развалинах от дождя и теней. Но за спиной героини Леа Сейду видны небоскребы, и они выглядят вполне нормально.

Возможно, Зона здесь распространяется очагами, а город разрушен человеком в попытках обуздать новую силу? Впрочем, если судить по «Аннигиляции», оружие против такой силы бесполезно. Напомню, Кодзима говорил, что «палки» в его игре будут бесполезны, а для выживания нужно будет пользоваться «верёвками» — не воевать, а создавать. Не к этому ли заключению приходят герои «Аннигиляции»? Чем больше они противостоят природе Зоны, тем сильнее она порабощает их, растворяя в себе.

Фильм по одноимённому роману Кобо Абэ. По сюжету, городской учитель отправляется в небольшую деревеньку в пустыне, чтобы поохотиться за редкими насекомыми обитающими там. На ночлег он останавливается у вдовы, чей дом оказался на дне песчаной ямы. Каждый день ей приходится выгребать этот песок из своего дома, чтобы не остаться погребённой под ним.

Учитель спускается в дом к женщине по верёвке, а наутро обнаруживает, что верёвку убрали, и он не может подняться обратно наверх. Учитель несколько раз пытается сбежать, чуть не погибает в зыбучих песках. Он отказывается выгребать песок из дома вдовы, и крыша дома чуть не падает ему на голову.

Герой упрямится, не хочет жить по законам деревни и почти погибает от жажды и жары (припасы спускают на верёвке). Но в конце учитель примиряется с судьбой. Он придумывает, как найти воду в пустыне и привыкает жить с вдовой в яме. И когда жители «ненароком» забывают поднять верёвку учитель не сбегает снова. Он спускается обратно в яму.

Песчаные дюны и зыбучие пески в произведении — метафора приземлённых проблем, столкновение человека с природой, где он уже не может выжить, потому что городская среда вытравила из него способность выживать в диких условиях.

Не на это ли намекает и чёрная вода в Death Stranding, затягивающая людей под землю, словно зыбучие пески? С другой стороны, героиня Линдси Вагнер, ясно являющаяся частью этой враждебной системы (она прозрачна, вокруг неё гало, на руках младенец), вполне дружелюбна к Сэму. Как и вдова, живущая на дне песчаной ямы в фильме. Она и пленница, и частичка этого дикого мира, способная помочь герою, только если он будет следовать его закон. «Верёвка» в обличии «палки».

Хидео Кодзима не раз говорил и о том, что в его проекте жизнь и смерть будут идти рука об руку, и гибель героя не равна проигрышу. Эти слова подкрепляют события третьего трейлера, где Сэм и двое других персонажей попадают в аварию и встречаются со смертью лицом к лицу.

После смерти Сэм оказывается в странном подводном мире, а когда возвращается в свой — на месте столкновения с тенями образуется огромный кратер, как от падения метеорита. Неизбежность смерти и смерть как прямое продолжение жизни — ещё одна тема, на которой строится Death Stranding.

Лента Дэвида Роберта Митчелла рассказывает о девушке, которую преследует нечто, меняя облик и ломая всё, к чему прикасается. После случайного секса партнер Джей связывает её и оставляет в заброшенном здании, ждать смерти от странного проклятия, избавиться от которого можно только одним способом — переспать с кем-то и передать проклятие дальше.

Несмотря на странную завязку, фильм работает как надо: городские пейзажи заброшенного и обветшалого Детройта, музыка Disasterpeace (он писал саундтрек к Fez), и пугающее нечто, которое видит только тот, кто подвергся странному проклятию.

Формы «оно» просты — это обыкновенные люди. То женщина, похожая на мать героя, то старуха, то девушка. «Оно» ловит своих жертв на живца, показывает обыденное пугающим. Лица существо берёт из окружения жертвы. Джей видит «оно» в образе соседского мальчишки, своего дедушки, отца.

«Лики смерти» окружают девушку, и хоть она передаёт проклятие дальше, «оно» возвращается к ней раз за разом. Основная тема фильма — неотвратимость смерти. Герои пытаются сбежать, потом сталкиваются лицом к лицу и сражаются с существом, но победить его не могут. Только когда они примиряются с неизбежным, «оно» отстаёт на пару шагов.

Учёному Томасу Харперу удалось невозможное: доказать, что после смерти жизнь не заканчивается, а продолжается в иной форме. После заявления Харпера миллионы людей покончили с собой, в надежде на новую, лучшую жизнь после смерти. Человечество снова на грани вымирания.

Кто-то тихо уходит один, другие собираются в группы. Мир медленно пустеет. Где-то через год после открытия Харпера на пароме встречаются двое: саркастичная Айла и серьёзный Уилл. За разговорами они проведут много времени. Уилл не верит в лучший мир после смерти. После клинической смерти у него остались неприятные воспоминания: он словно очнулся на пустом пляже, покинутый всеми. Айла, несмотря на свои циничные взгляды, не так сильна, как кажется поначалу, и боится смерти.

На первый взгляд, фильм кажется серьёзным, но за строгим фасадом есть место гротеску и иронии. То герои обсуждают религию, всерьёз ругаясь, то объединяются и цинично похищают труп из морга ради эксперимента.

Смерть в мире «Открытия» — нечто обыденное, чью-то гибель обсуждают за чашкой чая, а желание жить рассматривается как нечто ненормальное. Ну кто захочет прозябать на Земле, если есть неоспоримые доказательства существования рая? Никаких прямых аналогий с Death Stranding нет, тут скорее атмосфера и тема смерти. Возможно, мир Сэма тоже потрясло какое-то открытие, изменившее не только его мир, но и существование мира мёртвых?

Экранизация автобиографического романа Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны рассказывает о конфликте в необычной форме. Билли, герой книги и фильма, попадает к инопланетянам, и становится экспонатом их зоопарка.

Он не может видеть своих похитителей, инопланетяне живут в четвёртом измерении. Время для них — не поток, а случайная цепь событий, где смерть это нечто незначительное, то, о чём можно сказать: «Такие дела». Билли учится у них перемещению во времени и путешествует по собственной жизни. Он видит и эпизоды из детства, и войну, и благополучную и «сытую» жизнь после неё.

Помимо очевидного антимилитаристского подтекста, фильм — о неотвратимости смерти и времени, наступающем на пятки, как от него не убегай. А ещё о свободе воли. Инопланетяне говорят Билли, что изучили множество планет, но только на Земле столкнулись с этим понятием. Но разве была у Билли свобода воли, когда он воевал против немцев?

С помощью комического рассказа о похищении инопланетянами фильм говорит не только о посттравматическом синдроме и войне, но и о жизни как наборе эпизодов, хороших и плохих. Билли знает, как он умрёт, он видел свою смерть множество раз, но не боится умирать, потому что понимает: он неизбежно вернётся, чтобы переживать моменты своей жизни снова и снова.

Об этом говорит и Хидео Кодзима. Сэм, попадая в Чистилище, не умирает насовсем, он просто готовится вернуться обратно, чтобы продолжить свой путь. Но, помимо возвращения в мир, возможно, Сэм сможет таким образом путешествовать во времени? Мы видели героя Гильермо дель Торо в разрушенном городе времён Второй мировой, там же видели героя Мадса Миккельсена. Но в третьем трейлере, в «современной» линии, Сэм снова столкнулся с человеком, похожим на героя Миккельсена. Может смерть — это способ перемещения?

Кодзима рассказывал в интервью и писал в твиттере, что является большим поклонником как оригинального фильма 1956 года, так и его ремейка 1978 года.

В типичном маленьком американском городке под названием Санта-Мира живёт доктор Майлс Беннелл. Беннелла не было в городе некоторое время, и за время его отсутствия городок накрыла странная эпидемия. Люди стали поговаривать, что кто-то подменил их родственников и друзей.

У доктора появляется несколько пациентов, охваченных этой необычной болезнью. То сын утверждает, что живёт не со своей матерью, то девушка говорит, что её дядю кто-то подменил. Всё вроде как раньше, слова, жесты, память, но людям словно бы чего-то не хватает, индивидуальности, эмоций. Хотя жизнь в Санта-Мира идёт своим чередом, похитители тел, кажется, уже подменили собой полгорода.

Идея инфекции как способа колонизации Земли в кино для того времени была необычной. Фильм снят по роману Джека Финнея и это первая экранизация этого произведения.

Может быть, Кодзима вдохновлялся именно этой картиной, а таинственные тени в небе — это инопланетные гости, а «временной» дождь — проявление инфекции, с помощью которой они хотят захватить мир Сэма?

Геймдизайнер говорил, что на другую его работу, Snatcher, также повлияла картина «Вторжение похитителей тел». Возможно, он возвращается к идее ленты Дона Сигела? Не факт, что «похитители тел» в Death Stranding хотят навредить людям, а таким образом пытаются сделать их подобными себе. Похоже, что героиня Линдси Вагнер теперь одна из них, а таинственные существа послали парламентёра к Сэму в образе его давней знакомой.

Картина об ужасах Варшавского восстания, произошедшего в 1944 году. Солдаты, отрезанные от своих товарищей немецкими войсками, пытаются сбежать из ада, в который превратился город, через канализационные каналы. Один из героев упоминает «Ад» Данте, что вполне справедливо: люди, запертые в каналах, медленно сходят с ума от ядовитого газа, впадают в отчаяние в темноте узких каналов под городом.

«Канал» — фильм особенный. Хидео Кодзима говорил, что это его любимая работа Анджея Вайды, которая оказала большое влияние на MGS. Его отголоски легко заметить и в Death Stranding, где неназванный персонаж дель Торо прячется в каналах города и где его настигает антагонист в исполнении Миккельсена.

Теория о Death Stranding как переложении «Божественной комедии» на язык видеоигр уже рассматривалась. «Канал» — кино очень «тесное», всё действие происходит в тоннелях под городом, а форма фильма отсылает больше к «палкам и верёвкам», нежели к произведению Данте. Немцев тут практически не показывают, а борьба с врагом — это скорее сражение со своими страхами и беспомощностью.

Фильм о видеоиграх. По сюжету, Аллегра, разработчик игры «Экзистенция», прячется от преследователей вместе со стажёром Тэдом Пайклом. На девушку объявлена охота — единственную копию её игры нужно уничтожить.

В мире, созданном Кроненбергом, единственный способ войти в игру — установить себе био-разъём и с помощью сюрреалистичного геймпада «уснуть», проснувшись уже в игре.

С трейлерами Death Stranding фильм роднит скорее атмосфера, нежели общая стилистика. Хотя криптобиот, которого героиня Леа Сейду с пугающим удовольствием съедает в трейлере, странно похож на органические гаджеты в фильме. В «Экзистенции» подобные криптобиоты служат оружием, пищей и в общем-то являются полноценной частью игры, без которой она не работает.

Есть и ещё кое-что, роднящее произведения — отсылка к «Мифу о пещере» Платона. В фильме Аллегра намекает Тэду, что он станет свободным только тогда, когда «выйдет из пещеры». По Платону пещера — это чувственный мир, где люди живут, опираясь на свои органы чувств, а значит — живут в иллюзии. В четвёртом трейлере спутница Сэма спрашивает его, может ли он видеть тени, а тот отвечает, что только чувствует их. После они вместе выходят из пещеры и видят очертания существ под дождём.

Уникальное видение Хидео Кодзимы, несомненно, сформировано бесчисленным количеством фильмов, книг и игр — он и сам любит это повторять. Выбор «имён» в этой подборке определён пристрастиями автора и просмотренными фильмами. Каждый видит то, что он хочет. А какие фильмы, на ваш взгляд, близки концепции мироустройства Death Stranding?