Мысли вслух: почему идея сериала по «Хроникам Амбера» Роджера Желязны так и осталась идеей

С момента анонса прошло два года, а новой информации нет, что, скорее всего, говорит о заморозке проекта.

Летом 2016 года на радость поклонникам эпических фэнтезийных саг прогремела новость о том, что Роберт Киркман и Дэвид Алперт (сериал «Ходячие мертвецы») хотят экранизировать в формате телесериала «Хроники Амбера» Роджера Желязны.

Хорошо справиться с такой нелёгкой задачей на сегодняшний день могли бы немногие: разве что HBO, Amazon и Netflix. Может быть — «Би-би-си», но разве что в формате мини-сериала. Однако реальность такова, что на сегодняшний день у каждого из перечисленных претендентов уже есть в производстве как минимум один громкий фэнтезийный проект. Но о них позже.

Принимая бразды правления над малыми экранами по всему миру, претенденту на заветное место не избежать сравнений с «Игрой Престолов», как первопроходцу в телевизионной среде для фэнтези эпиков. Непосредственно для амберского цикла, не в последнюю очередь, благодаря тому, что сам Джордж Мартин, будучи другом Желязны, не раз отмечал, что черпал вдохновение для «Песни Льда и Пламени» в первую очередь из «Хроник». Исходя из этого, будет логичным провести некоторые параллели с «Игрой Престолов», как с ныне действующим «королем» и эталоном для многих.

Далее в статье могут содержаться минорные спойлеры (не сюжетные) к «Хроникам Амбера», которые, впрочем, никак не испортят впечатления от прочтения цикла. Они скорее помогут разобраться в стартовой расстановке сил и обозначить нить повествования.

Нижеследующие блоки носят весьма формальный характер, потому как они неразрывно связаны между собой, и призваны по большей части облегчить восприятие материала и структурировать его.

Несмотря на то, что любой фэнтези эпик, каким бы неординарным и исключительным он не казался вначале, в конечном итоге сводится к глобальному противостоянию двух фундаментальных противоположностей (будь-то добро и зло, лед и пламя, хаос и порядок, свет и тьма), путь ведущий к этому итогу, а также содержание и подача могут и должны в значительной мере отличаться. Как и в нашем конкретном случае.

Добро и зло являются главенствующими нормативно-оценочными категориями, а все прочие фундаментальные полярности приходятся их ипостасями. Камнем преткновения для большинства эпических фэнтези является то, что инкарнации добра и зла примитивны и однобоки, то есть, например, свет воплощает абсолютное добро, а тьма - абсолютное зло. Но это не случай «Хроник», и очень хочется верить в то, что и не случай «Игры Престолов», поскольку ни сериал, ни книжный цикл пока не завершены, и нам до сих пор внятно не объяснили мотивировочную сторону «хладных беляков».

Согласно мифологии амберского цикла, Хаос (Логрус - как его средоточие) пытается уничтожить искусственно созданный Порядок (Огненный Путь - как его средоточие), постепенно нарушающий паритет сторон, дабы восстановить первоначальную картину мироздания. Налицо оммаж в сторону натурфилософии, проекция на существование защитного механизма у любого организма (экосистемы), с экстренной функцией «перезагрузки», восстанавливающей статус-кво. Именно поэтому глобальный конфликт не воспринимается как что-то противоестественное и плоское. И в этом прелесть Желязны как писателя, и преимущество данного цикла в частности.

Собственно говоря, амберский цикл наполнен аллюзиями; отсылками к кельтской, скандинавской, ближневосточной мифологиям; библейскими мотивами; оммажами выдающимся деятелям в истории человечества. Он пронизан размышлениями о метафизических и диалектических величинах и их производных, где лейтмотивом выступает феномен солипсизма - крайнего субъективного идеализма.

Желязны на протяжении всего цикла задается следующими вопросами человеческого бытия: что значит реальность; где та черта, разделяющая реальность от фантазии; материальна ли мысль; существует ли вселенская справедливость; являемся ли мы творцами своей судьбы или все предопределено; насколько для каждого из нас может быть ценна человеческая жизнь (разумного существа) из производных (неподлинных) миров, или же она бесценна.

Сам Роджер Желязны говорил о сути своего творения следующие слова:

Резюмируя вышесказанное, приходим к выводу, что данный цикл невозможно назвать чистокровным фэнтези, он многогранен, и сформирован на стыке нескольких жанров.

«Игра Престолов» же, как и книжный цикл Мартина, в этом отношении более приземленные, но с другой стороны они могут похвастаться практически безупречным вниманием к мелким деталям и скрупулезной проработке мира.

Пожалуй, что так. Но не в случае, порождаемого ею игнорирования описания значимых теней (миров). С учетом того, что во вселенной «Хроник» существует бесчисленное множество всевозможных миров, на любой вкус и страх, которые когда-либо рождались в головах разумных существ (так, например, есть мир «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла), хотелось бы более красочного и увлеченного описания, которое подчеркивало бы уникальность каждого мира.

Желязны, взяв за основу вертикальную модель мироздания с девятью мирами из скандинавской мифологии, спроектировал ее на горизонтальную плоскость, где, таким образом, и образовались Порядок и Хаос. Соответственно, Амбер и Дворы Хаоса - это две противоположные точки, где, по мере удаления от источника Порядка, реальность принимает все более извращенные формы, а где-то посередине находится наш мир - Земля.

Для наглядности немногословности автора в этом аспекте, приведем пример описания одного из миров.

Мягко говоря, довольно лаконичное описание тени, в которой главный герой провел достаточно продолжительный промежуток времени для сбора войска, и послужившее плацдармом для будущего марша.

Мало того, даже по отношению к Амберу Желязны холоден в конкретизации инфраструктуры, если так можно выразиться. Автор не дает представления о народе Янтарного королевства и о его быте, о городе, лежащего у подножия Колвира, сосредоточив все свое внимание на амберском замке и королевской семье.

Лично мне во многом даже импонирует такой стиль подачи, с акцентом на суть, динамику происходящего и диалоги. Тогда как для людей, собирающихся экранизировать такой материал, ничего кроме проблем это не несет.

В тоже время амберский цикл содержит в себе достаточное количество ключевых миров. И если сам Амбер представляет собой худо-бедно классическое позднее средневековье, а Земля - нашу современность, то остальные миры нуждаются в проработке чуть ли не на концептуальном уровне. Помимо уже упомянутого Аверна, к их числу относятся: Ребма, Тир-на ног'т, Лоррен (Новый Авалон), Кашфа, Бегма, Твердыня Четырех Миров и другие.

И здесь, зачастую, вступает в свои права классическая проблема «двух восприятий». Когда представление о каком-то скудно проработанном объекте у людей, адаптирующих для массового зрителя первоисточник, и вынужденных заполнять пробелы, оставленные автором, диссонирует с представлением того же объекта у читателей, потому как последние у себя в голове заполнили пустоту другим содержанием. Подсознательное явление, выражающееся в словосочетании: «я представлял себе это иначе, поэтому мне не очень нравиться».

С гуманоидными расами, населяющими эти миры, дела обстоят куда презентабельнее.

Становится очевидным, что использование дорогостоящей графики для воссоздания аутентичности с первоисточником будет еще большей необходимостью, чем у «Игры Престолов», а значит и ведущей строкой расходов бюджета сериала.

Принимая во внимание предыдущие два блока, подходим к тому, что помимо неотвратимости частого использования огромных зеленых полотен, прежде всего, нужно иметь четкое представление, что именно будет прорисовано на них впоследствии.

И в этом вопросе визуализация Дворов Хаоса бросает нешуточный вызов для художников, дизайнеров и CGI-умельцев. Применительно к Дворам и его приграничным территориям, нельзя упрекнуть Желязны в том, что тот не дал волю своему богатому воображению.

А вот более эмоциональное описание восприятия границ Владений Хаоса Корвином. Парадокс в том, что в случае успешного «дословного» трансфера этого мира из книги на экраны, настоящим испытанием уже для зрителей станет банально его лицезрение, а для эпилептиков и вовсе может послужить «смертельной инъекцией».

Впервые знакомясь с Дворами Хаоса, у меня в голове непроизвольно возник образ Полуострова Адского Пламени из «World of Warcraft» . И не только потому, что внешних сходств действительно много, но и по внутренним ощущениям. В далеком 2006 году я испытал непередаваемый трепет от идеальной синергии визуальной составляющей локации и музыкального сопровождения, буквально вживляющей в твой мозжечок чувства беспокойства, опустошения, хрупкости реальности. Того же спектра чувств, что испытывает в книге Корвин, первый раз попав во Владения Хаоса, правда уменьшенных в тысячу раз.

Также ребром стоит вопрос воплощения на экраны специфических магических навыков членов королевских семей, а именно: прохождение испытания Огненного Пути или Логруса, процесс перехода между тенями, телепортация либо любой другой вид взаимодействия с магической колодой карт. Осложняется все тем, что каждое такое магическое действие требует от субъекта его применяющего (или принимающего) недюжинных ментальных усилий, которые необходимо будет как-то интересно представить для того, чтобы акцентировать на этом внимание зрителей.

Если же каким-то удивительным образом при переносе первоисточника на телеэкраны удастся максимально минимизировать вольности и отклонения от представлений и замыслов Желязны, на выходе зритель сможет получить поистине завораживающее зрелище.

Концепция повествования от первого лица имеет как свои плюсы, так и свои минусы. И Желязны обоснованно избрал такую концепцию применительно к «Хроникам».

Если в случае с «Игрой Престолов» принято считать, что в ней нет главных героев, либо же все персонажи являются центральными, в «Хрониках» локомотив повествования явно выражен: Корвин - в первом пятикнижии, Мерлин - во втором. При этом количество действительно значимых персонажей в «Хрониках», двигающих тем или иным способом сюжет, едва ли меньше, чем в «Игре Престолов».

Ключевой качественной особенностью амберского цикла и несомненным его плюсом, на мой взгляд, является то, что познание действительности протагонистом происходит преимущественно созерцательным методом, то есть в первую очередь чувственной формой понимания на подсознательном уровне. Таким образом, читатель погружается с головой в его внутренний мир, черпает информацию через призму его мировоззрения, формирующегося на протяжении уже многих веков, но при этом персонаж не перестает расти и эволюционировать как личность, располагая читателя еще ближе к себе. Соответственно, у читателя непроизвольно запускается процесс ассоциирования себя с протагонистом, и вместе с ним он продолжает учиться и расти над собой.

С другой же стороны, из-за, выражаясь геймерским языком, «коридорного» повествования, полагающегося на субъективизм главного героя, ускользает ощущение масштабности происходящего.

Посыл данного тезиса заключается не только в банальном взрослом рейтинге потенциального сериала. В «Хрониках» присутствуют сцены насилия с повышенным уровнем жестокости, хотя их количество несоизмеримо меньше по сравнению с «Игрой Престолов», и куда меньше по сравнению с книжным циклом Мартина. Что уж говорить, если у абсолютно раскрепощенных в этом плане шоураннеров сериала, некоторые особенно кровожадные и провокационные в морально-этическом аспекте книжные моменты (такие как каннибализм, массовое изнасилование) не попадают в окончательный вариант сценария. Хотя, на мой вкус, после сериальной красной свадьбы, едва ли они могут чем-то шокировать еще в большей степени.

Также это словосочетание обозначает необходимость соблюдения органичности, то есть отсутствия зрительного отторжения. Поскольку основными пристанищами героев будут являться средневековый Амбер и Земля нашей современности, существует серьезный риск средневековым рыцарям в современном технологичном мире выглядеть на экране просто-напросто глупо и неестественно. Примерно так же глупо, как герои Жана Рено и Кристиана Клавье в фильме «Пришельцы». Хотя в нашем случае персонажи знают земной мир и его технологии, но не используют их в Амбере за ненадобностью, или из-за невозможности использования, ввиду непостоянства физических и химических закономерностей, справедливых для различных миров.

Таким образом, обобщая все вышесказанное, по многим параметрам амберский цикл довольно неудобен для экранизации. Неизвестно, по этой ли причине, или нет, Роджер Желязны в завещании, якобы, запретил экранизировать свое творение. Присовокупить к этому наличие уже в первой книге цикла, именуемой «Девять принцев Амбера», а значит и в первом сезоне потенциального сериала, масштабных баталий, требующих увесистого начального бюджета и не дающих продюсерам прощупать почву, как с той же «Игрой Престолов». И получаем нежелание инвестировать в такой проект с призрачными шансами на успех и с высокой долей риска.

Однако помимо внутренних проблем в реализации проекта, связанных непосредственно с адаптацией материала первоисточника, нельзя закрывать глаза и на внешние.

Ошеломительный провал полнометражной картины по одноименному циклу Стивена Кинга определенно повлиял, и не в лучшую сторону, на желание продюсеров вкладывать в экранизации свежих фэнтезийных вселенных. Можно лишь предполагать в какой степени такой провал оказал негативное воздействие, но то, что он его оказал, глупо отрицать. Для того, чтобы это понять достаточно взглянуть на ближайшие планы ведущих мировых телевизионных каналов и стриминг-гигантов, таких как: HBO, BBC, Amazon, Netflix. Впрочем, о них чуть ниже.

Положительной же стороной в этой неудаче можно назвать, разве что, отрезвление самых отъявленных оптимистов, искренне верящих в возможность хорошей экранизации объемных эпических фэнтези посредством единичной самодостаточной полнометражной ленты, и при этом не насилуя и в хвост и в гриву первоисточник. Выход из этой ситуации лишь один - сериальный формат. Либо создавать «полнометражный" сериал, проходящий сквозь десятилетия (кинематографическая вселенная Marvel, «Гарри Поттер»), либо классический сезонный телевизионный сериал с возможностью полного метра в межсезонье, как это и задумывалось изначально в отношении «Темной Башни».

Текущая тенденция экранизаций преимущественно книжных циклов писателей современников, и еще в большей степени тех авторов, кто здравствует не только в физическом плане, но и в творческом, предоставляет очень мало шансов для книг, чьих авторов уже с нами нет. И Желязны, к большому сожалению, относится к этому числу.

Эту тенденцию, позволяющую киностудиям, каналам, продюсерам убивать сразу нескольких зайцев одним выстрелом, обуславливают несколько причин. Во-первых, авторов первоисточника нередко приглашают в проект в качестве консультантов, или даже сценаристов, что в большинстве случаев оправдано и ведет к улучшению качества продукта. Во-вторых, отсутствуют существенные преграды на пути к приобретению прав на экранизацию. Не нужно искать правообладателей, не нужно мучительно выстраивать с ними диалог, если они никак не заинтересованы в продаже прав. В третьих, не первый год сформированная и, что самое главное, актуальная и наращиваемая читательская база обеспечит крепкий фундамент для начального роста проекта и заинтересованность в нем массового зрителя. Все более частыми становятся случаи, когда киностудии покупают права на экранизацию книги, которая только вышла в печать, в которой мало-мальски просматривается потенциал стать бестселлером, или же ее содержание соответствует веяниям мейнстрима. Все это позволяет продюсерам экономить время, деньги и ресурсы на подготовительном этапе экранизации.

Для прослеживания данной тенденции вспомним успешные (и не очень) фэнтезийные франшизы и сериалы. Вселенная «Гарри Поттера» за авторством Джоан Роулинг. Вселенная «Властелина Колец», вышедшая из под пера профессора Джона Р. Р. Толкина, и поныне дополняемая неустанным Кристофером Толкиным. И здесь не нужно забывать каких сверхусилий стоит студиям получение каждый раз прав на экранизацию какой-то конкретной части этой вселенной. «Игра Престолов» от HBO, снятая по циклу "Песнь Льда и Пламени» Джорджа Мартина. «Американские Боги» от Starz, по одноименному бестселлеру Нила Геймана. Вселенная «Ведьмака» Анджея Сапковского, сомнительно воплощенная на экранах (на сегодняшний день), но с отличной игровой серией за плечами. «Хроники Шаннары» от MTV за авторством Терри Брукса. Сериал «Легенда об Искателе», снятый по циклу «Меч Истины» Терри Гудкайнда. Та же «Темная Башня» многостаночника Стивена Кинга. Единственным исключением из этого правила является, разве что, экранизация «Хроник Нарнии», за авторством давно почившего Клайва Льюиса. Но в свое оправдание скажем, что для последней больше подходит слово «сказка», чем «фэнтези».

А теперь заглянем на пару-тройку лет в будущее. На смену уходящей на покой «Игре Престолов» HBO готовит сразу пять ее спин-оффов. Стриминговый гигант Netflix попытается удачно экранизировать «Ведьмака», и трудно поверить в то, что они не будут опираться на опыт польского сериала и успешной игровой серии от CD Project Red (хотя они это отрицают, но можно с уверенностью сказать - лукавят), особенно учитывая привлечение к проекту в качестве одного из режиссеров постановщика игровых синематиков. У Amazon в производстве, хотя это слишком громко сказано, скорее в планах, целых три именитых фэнтези эпика. Во-первых, кочующее не первый год «Колесо Времени» Роберта Джордана. Во-вторых, перезапуск«Темной Башни» в сериальном формате, после краха полнометражной ленты. И в-третьих, спин-оффы«Властелина Колец» с грандиозным бюджетом и амбициями. Вряд ли у кого-то есть сомнения в том, какому проекту Amazon отдает приоритет в разработке. Ну а BBC готовится к скорому релизу «Благих намерений» Терри Пратчетта.

Таким образом, даже флагманы телевидения и потокового вещания неохотно и с опаской берутся за экранизации книг и авторов, которые в настоящий момент, так скажем, не на слуху, отдавая предпочтения книжным вселенным с уже сложенным тем или иным способом фундаментом. Грубо выражаясь, у которых уже есть «лицо» в медийном пространстве, благодаря которому они могут себя продать.

В сегодняшних реалиях студии, каналы, продюсеры идут по пути наименьшего сопротивления и риска. И упрекнуть их в этом сложно, учитывая какие деньги стоят на кону, и что еще важней в современном информационном обществе - репутация. Если потенциальные создатели понимают, что по тем или иным причинам не смогут вложиться в проект на сто процентов, лучше не браться за экранизацию вовсе, будь-то «Хроники Амбера», «Колесо Времени» или «Многоярусный мир». Уж лучше никак, чем взглянув на чудовищную подделку однажды, затем всю жизнь пытаться ее забыть.