«Террор»: хоррор про выживание, а не про монстра

Разбираемся в реальной истории гибели экспедиции Джона Франклина, ставшей основой сериала от AMC.

Американский писатель Дэн Симмонс — один из тех авторов, которым удаются произведения абсолютно любого жанра. На его счету монументальные научно-фантастические романы о поисках Бога в мире будущего, шпионские триллеры о противостоянии разведок в эпоху Второй мировой войны и просто крутые детективы.

При этом у книг Симмонса есть одна отличительная черта: в них почти всегда присутствуют реальные исторические личности. Английский поэт XIX века Джон Китс в фантастическом мире «Песен Гипериона». Писатель Эрнест Хэмингуэй в шпионском триллере «Колокол по Хэму» и Чарльз Диккенс в «Друд, или Человек в чёрном». А ещё 129 членов команды двух британских кораблей «Эребус» и «Террор», что в 1845 году отправились на поиски Северо-Западного прохода и пропали. О них у Симмонса в 2007 году вышел объёмный роман «Террор».

На днях телеканал AMC запустил в эфир первый эпизод одноимённого сериала по мотивам романа. Отличный повод вспомнить, про что была книга и насколько Симмонсу удалось приблизиться к разгадке тайны исчезновения двух кораблей.

После того, как корабли Христофора Колумба упёрлись в земли Америки в конце XV века мореплаватели решили не сдаваться и всё-таки найти короткий путь из Европы в Азию. Искали в основном на севере, из-за чего этот гипотетический путь и получил своё название — Северо-Западный проход. Экспедиций по его обнаружению было много, благодаря чему мореплаватели очень подробно изучили побережье того, что сейчас называется Северной Америкой. Однако пройти через льды современной Канады из Атлантического океана в Тихий им всё никак не удавалось.

Но мореходы не теряли надежду раз за разом отправлялись в опасные экспедиции. Благодаря этому, к середине XIX века в канадской Арктике остался неисследованным лишь небольшой участок площадью порядка 180 тысяч квадратных километров. Это примерно как четыре Московских области. Предполагалось, что где-то в этом неизведанном районе и находится заветный Северо-Западный проход. Именно туда отправились корабли «Эребус» и «Террор».

И «Эребус», и «Террор» относились к так называемым «бомбардирским кораблям» — то есть их строили для войны. В XVIII веке такие суда, как правило, использовались для артобстрела приморских крепостей.

«Террор» был спущен на воду в 1813 году и успел поучаствовать в Англо-Американской войне 1812-1815 годов. Его, например, использовали в боях в Коннектикуте и в Джорджии. «Эребус» же впервые вышел в плавание в 1826 году, поэтому войну не застал.

Оба корабля разрабатывались с большим запасом прочности — они должны были выдерживать чудовищную отдачу трёхтонной мортиры. Поэтому когда английскому Адмиралтейству понадобились прочные корабли для исследования Антарктики, выбор остановился на этих двух судах.

Оба корабля могли идти под парусом, однако перед экспедициями их дополнительно оснастили локомотивными двигателями, позволявшими двигаться со скоростью 7,5 километров в час.

Чтобы команды не мерзли, на обоих кораблях сделали систему отопления — трубы с паром. Кроме того, деревянные корпуса укрепили металлом, а под гребные винты и рули инженеры добавили специальные бронированные ниши, в которых они могли укрываться ото льда.

В 1840 году корабли отплыли из Тасмании на юг и вскоре достигли Антарктиды. После этого на карте самого южного континента появились два новых географических объекта — вулканы Эребус и Террор.

Оба корабля два раза были в Антарктиде, где неплохо показали себя, поэтому впоследствии Адмиралтейство и направило их в канадскую Арктику на поиски Северо-Западного прохода. Думали чиновники над этим недолго.

А вот над чем подумать пришлось, так это над тем, кто возглавит экспедицию. Кандидатов хватало, но все они отсеивались один за другим. Сначала хотели отправить человека, организовавшего одну из самых первых экспедиций на Северный полюс — Уильяма Перри. Но он отказался. Тогда должность командующего предложили сэру Джеймсу Россу, который, кстати, за пару лет до этого и водил «Эребус» с «Террором» в Антарктиду. Но ему запретила жена.

Перебрав ещё несколько «неподходящих» кандидатур, — один слишком молод, у другого неподходящее «ирландское» происхождение — чиновники решили назначить командующим опытного полярного исследователя Джона Франклина. Ему в тот момент было 59 лет.

Франклин руководил экспедицией с корабля «Эребус», а непосредственными капитанами были два человека, до этого претендовавшие на роль командующего. «Эребусом» правил молодой Джеймс Фитцджеймс, а «Террором» — ирландец Френсис Крозье, который, кстати, до этого уже командовал кораблём во время экспедиции в Антарктиду.

Оба корабля отплыли от берегов Англии в мае 1845 года. Изначально на борту было 134 человека — среди них 24 офицера. Впоследствии пятерых за неподобающее поведение отправили обратно на берег, поэтому итоговый состав команды обоих кораблей насчитывал 129 человек.

В августе 1845 года «Эребус» и «Террор» попались на глаза двум китобойным кораблям. Это было в море Баффина — к западу от Гренландии. После этого их больше никто не видел.

Экспедиция была рассчитана на несколько лет — запаса еды хватило бы на три года сытой жизни во льдах: 55 тонн муки, 8 тысяч консервных банок с овощами, мясом и супом. Поэтому в Англии не сразу хватились двух пропавших кораблей — лишь в 1848 году была начата поисковая операция. Искали и на воде, и на суше. И в 1850 году поиски частично увенчались успехом.

На маленьком островке Бичи были найдены могилы трёх членов пропавшей экспедиции, умерших вскоре после того, как «Эребус» и «Террор» попали в канадскую Арктику. Забегая вперёд, скажем, что спустя больше ста лет, в 1984 году, учёные эксгумировали их тела, чтобы исследовать. Оказалось, что незадолго до смерти они болели туберкулёзом и пневмонией. Кроме того, в мёртвых тканях наблюдалось повышенное содержание свинца, что свидетельствовало о свинцовом отравлении.

В 1859 году членам поисковой операции повезло ещё раз — на острове Кинг-Уильям, который находится примерно в 700 километрах к югу от острова Бичи, была найдена пирамида, сложенная из камней. В ней — листок с двумя сообщениями. Первое было написано в мае 1847 года группой из двух офицеров и шести матросов, сошедших на берег. Второе — в апреле 1848 года капитаном «Террора» Френсисом Крозье. В первом сообщении говорилось, что корабли провели прошлую зиму у острова Бичи, что экспедицией по-прежнему командует Джон Франклин и что всё хорошо.

Во второй записке, написанной на полях первой, говорилось, что «Эребус» и «Террор» были заперты во льдах неподалёку от острова Кинг-Уильям, и командам пришлось покинуть их. К тому моменту из 129 человек в живых оставалось 105. Под руководством капитана Френсиса Крозье они разбили лагерь на суше.

Также в ней говорилось, что командующий экспедицией Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. Причина смерти неизвестна, равно как и место захоронения. Впоследствии выяснилось, что из 105 человек, сошедших на берег под командованием Крозье выжить тоже никому не удалось. Их кости, найденные гораздо позже в различных частях острова Кинг-Уильям, свидетельствовали о том, что в какой-то момент моряки отчаялись настолько, что дошли до каннибализма.

Тайна исчезновения двух кораблей волновала человечество на протяжении всего XIX и XX веков. В 2014 году исследователи нашли под водой рядом с островом Кинг-Уильям остатки корабля «Эребус». А в сентябре 2016 года в тех же краях был найден и «Террор». Команда одного из кораблей заметила старинную мачту, выглядывавшую из воды. «Террор» был почти цел, причём часть его кают оказалась запечатана на зиму.

О том, что же случилось с «Эребусом» и «Террором» ходит много версий. Самая реалистичная на данный момент — плохая подготовка к экспедиции. Провизия собирались в спешке, из-за чего еда во многих консервных банках оказалась отравлена свинцовым припоем. Кроме того, свинец поступал в организм матросов с водой из опреснительных систем кораблей. Массовое отравление тяжёлым металлом усугубила начавшаяся эпидемия цинги.

Эта болезнь возникает из-за нехватки в организме витамина «С» и может привести к мучительной смерти. На «Эребусе» и «Терроре» было больше четырёх тонн лимонного сока, чтобы уберечь команду от этой напасти, однако из-за долгого хранения он потерял свои целебные свойства. Сказалась и неопытность команды: из 129 человек, только командующий Джон Франклин, капитан Френсис Крозье, да пара лоцманов бывали за полярным кругом.

Несмотря на свежие открытия, в этой истории ещё достаточно пробелов — и Дэн Симмонс в романе «Террор» попытался заполнить их. Получилось или нет, сказать сложно. Автор основательно поработал с источниками, досконально изучив уклад жизни на корабле XIX века, застрявшем во льдах. Из-за этого порой кажется, что читаешь не художественное произведение, а чьи-то мемуары.

Словно моряк, не раз побывавший за полярным кругом, Симмонс щедро делится нюансами подобных экспедиций. Просторная шуба из шкуры животного, надетая на голое тело спасёт от холода лучше, чем непромокаемая шинель, фуфайка, свитер и несколько слоёв шерстяных рубах под ней. Свежее сырое мясо спасёт вас от цинги. Но печень белого медведя в еду не годится, так как она ядовита. А добраться до человеческого мозга проще, если пробить ложкой нёбо во рту мертвеца…

Но назвать роман историческим язык не поворачивается, потому что там, где в реальности не хватает фактов, Дэн Симмонс прибегает к помощи мифологии гренландских эскимосов.

По сюжету, «Эребус» и «Террор» не просто застряли во льду, но и стали добычей некоего существа, похожего на огромного белого медведя. Оно ловко плавает под водой, без усилий прогрызает металлические переборки и способно одним махом разорвать человека на куски. И что самое жуткое, монстр явно разумен.

В книге Симмонс почти до самого финала сохранял имя и природу этого существа в тайне. Мутант? Некая разновидность белого медведя? Переодетые эскимосы? Но в сериале AMC секрет раскрывается в первой же серии в самой первой сцене: «Его зовут Туунбак. Он сделан из плоти и чар».

Раз за разом тварь нападает на моряков, утаскивает их под лёд или просто разрывает на части, а потом собирает из кровавых кусочков жуткий пазл, вгоняя взрослых мужчин в панику. Люди не знают, с чем столкнулись и пытаются одолеть существо с помощью хитрости и оружия.

Они расставляют ловушки, но монстр оказывается хитрее, превращая каждую новую встречу с ним в резню. Можно было бы обвинить Дэна Симмонса в пошлости: взять и превратить богатый исторический материал в историю в духе «Чужого».

Однако Туунбак у автора — это не столько монстр, сколько аллегория на Арктику, которая убивает людей, не готовых к встрече с ней. Туунбак в «Терроре» почти всегда стоит за кулисами. Он убивает матросов, но не является главной причиной гибели экспедиции.

«Эребус» и «Террор» были обречены задолго до встречи с ним. Лёд, который постепенно сминает застрявшие в нём корабли, нехватка еды, отравленные консервы и цинга — вот истинные враги людей. Моряки не знают, как охотиться на моржей и тюленей, не могут добыть себе свежего мяса, чтобы наесться. День за днём голод делает их слабыми, а запущенная цинга рвёт кровеносные сосуды, обрекая на мучительную смерть.

Моральный дух команды падает. На пороге неминуемой смерти чины и положение в обществе уже не имеют никакого значения. Начинается борьба за власть. На поверхность поднимаются самые подлые и низкие люди, а какой-нибудь подлый помощник конопатчика внезапно оказывается властелином душ и судеб.

Тут можно было бы вспомнить «Под куполом» Стивена Кинга или его же «Мглу». Но герои Симмонса не заперты в изолированном от мира месте. Они вольны пойти куда угодно, благо арктический воздух даже воду превратил в твердую поверхность. Средств для выживания тоже предостаточно, ведь выживают же в этих краях эскимосы.

Однако надо точно знать, в какую сторону идти и что делать, чтобы выжить, потому что малейшая ошибка равносильна смерти. Но с этим то как раз и проблемы. Эскимосы, которые могли бы научить, то и дело гибнут от пули белых людей. А попытка предупредить командование о том, что надо поворачивать, иначе скоро льды сомкнутся, игнорируется из-за тщеславия.

В жизни командующий Джон Франклин был уважаемым полярным исследователем, но в романе Дэна Симмонса он изображён недалеким человеком, который держится на высокой должности только за счёт своих былых достижений.

Он принимает неверные решения, а в момент наивысшей опасности думает лишь о том, какими словами потом будет рассказывать о своём чудесном спасении на каком-нибудь званом ужине. Именно его Дэн Симмонс обвиняет в том, что «Эребус» и «Террор» застряли во льдах.

Одно неверное решение Франклина стало катализатором всех бед, которые выпали на долю команды двух кораблей. Оно, а не монстр, стало причиной гибели экспедиции. Создатели сериала прекрасно уловили эту мысль. Поэтому первая серия сосредоточена на решениях Джона Франклина. Монстр Туунбак тоже присутствует, но пока он — лишь зловещий силуэт вдалеке, замеченный одним из матросов.

В романе Дэна Симмонса десятки персонажей, а события охватывают несколько лет. Это огромное полотно с тысячью мельчайших деталей. Радует, что авторы сериала решили не идти по пути упрощения.

Первый эпизод внушает надежду, что мы получим не менее подробную картину гибели экспедиции Франклина, чем у Симмонса. Остаётся только надеяться, что чувство меры им не изменит и они не превратят историю о выживании в хоррор про людей и монстра.