Другие сны

Как и почему экранизация рассказов Филипа Дика меняет первоисточник.

Экранизация произведений Филипа Дика — дело в принципе неблагодарное: его творчество часто упрекали за непрописанность предыстории и невнятность концовок. Вдобавок основной посыл произведений Дика часто заложен не в сюжете и даже не в постоянных играх с многослойной реальностью, а в подтексте — иногда двойном, тройном и даже n-ной степени.

Сериал «Электрические сны Филипа К. Дика» преследует еще одно проклятие: постоянное и неизбежное сравнение с «Черным зеркалом». И дело не только в идейной схожести — угрожающее влияние технологий, фальшивая притягательность иллюзий и пугающие перспективы будущего — но и в особенностях производства. Обе антологии изначально заказывались британским телеканалом Channel 4. Пока «Черное зеркало» продолжают повсеместно превозносить, первый сезон «Электроснов», более тонко повествующий о гранях ирреальности, вызвал неоднозначную реакцию.

Романы Дика широко известны в популярной культуре и уже не раз с разным успехом переносились на экраны. Рассказов на счету писателя куда больше, чем произведений в крупной форме — около 120. Но «голого» сюжета и изысканной философской подоплеки каждого в отдельности едва ли хватило бы на полноценную часовую серию. Продюсеры телевизионной адаптации во главе с Рональдом Д. Муром, в свое время работавшим над сериалами по Star Trek и обновленным Battlestar Galactica, хорошо это понимали. В результате мы получили крепкий научно-фантастический сборник по мотивам произведений культового писателя: непричастные все равно не знакомы с исходниками, а ценители Дика могут поиграть в «найди 100 отличий».

Давайте посмотрим, насколько экранизация отходит от первоисточника — и как при этом смещаются смысловые акценты. Перед вами рейтинг серий «Элетрических снов», выстроенный в порядке увеличения расхождений с оригиналом.

Однажды ночное небо над городом расцвечивает поток метеоров, проходящий через атмосферу. Это событие имеет весьма неординарные последствия: многие люди начинают вести себя странно, а домашние животные пугаются и сбегают от хозяев. Чарли Котрелл случайно замечает, как в гараже его папу пожирает какой-то жуткий двойник. Мама мальчику не верит, но вместе с друзьями он находит в лесу целую кладку псевдолюдей. Их выращивают инопланетные захватчики — насекомые, натягивающими на себя человеческую оболочку и постепенно подменяющие настоящих жителей. Не растерявшись, компания сжигает мерзкие отродья. «Я не знаю, откуда они явились и чего хотят. Но у них нет права портить наш мир!» — записывает видеобращение храбрый мальчуган.

При переносе на экраны этот рассказ практически не изменился: единственный пример на весь сезон, когда адаптация полностью сохраняет интригу, основных действующих лиц и развязку первоисточника. В основе сюжета такой же мальчик Чарльз (правда, чуть помладше), страшный случай в гараже и оставленный там труп отца, похожий на шкурку без внутренностей. «Вроде-как-папа» точно так же преследует и пытается подменить сына на двойника из кокона, выращенного в густых зарослях на задворках дома. Вот только похожие на металлических многоножек насекомые здесь управляют марионетками дистанционно, с помощью телепатии, и уничтожить их чуть легче: хватит доброй канистры керосина, залитой в нору жука.

Запасы воздуха на Терре стремительно заканчиваются, и десант отправляется на планету Рексор-4 за залежами гидрана — вещества, помогающего очищать атмосферу. После возвращения полковник Херрик неожиданно превращается из жестокого тирана в любящего и внимательного супруга. Его жена, Вера, подозревает неладное, но втайне рада переменам. Вскоре военные арестовывают полковника. По их утверждениям, это рексорианский метаморф — беспощадное хитроумное существо, не имеющее эмпатии и морального кодекса и способное сливаться с человеком на уровне ДНК. Херрик все отрицает, но соглашается подписать признание с одним условием: его жена будет полностью оправдана. «Если жертвенность, доброта и любовь не является главными признаками человечности, то каковы они?» — взывает Вера к трибуналу, твердо зная, что перед ней пришелец, который человечнее многих людей.

При переносе на экран «Человека» исходная канва сюжета была сохранена в значительной степени. В рассказе честолюбивый токсиколог Херрик изводит супругу постоянной немотивированной жестокостью. Из командировки на Рексор-4, древний, сухой и выбеленный солнцем мир, он возвращается другим: веселым, счастливым и даже любящим детей. А заодно с некоторыми странностями. Например, он использует в своей слишком правильной речи метафоры и архаичные конструкции, бывшие в употреблении лет так двести назад. Подозревая, что его разум вытеснил пытающийся таким образом спастись рексорианец, Федеральное межпланетное агенство требует показаний его жены. Чтобы к ней не вернулся прежний властный и холодный человек, героиня заявляет, что в Херрике ничего не менялось.

В авторитарном государстве с ироничным названием «Свободный союз» полиция привлекает телепатов к тотальной слежке над гражданами. Мутантов с псионическими способностями легко отличить по своеобразным отметинам на лице и теле, а живут они в специальных гетто — их не особо жалуют ни власти, ни население. Агент Росс получает в напарницы телепатку Гонор для поиска таинственного Капюшонщика, распространяющего среди граждан устройства защиты от ментального «прощупывания». Между героями завязывается роман, но в конце выясняется, что сам Росс тоже в своем роде является психическим оружием, а все его действия преследовали одну цель — использование телепатов в государственных интересах.

В оригинале телепаты — никакие не «угнетенные массы», а самые коварные игроки на поле власти: внешне они ничем не отличаются от обычных людей и усиленно делают вид, что с охотой сотрудничают с правительством. «Зачем невиновному скрываться от зондирования?» — эта простая и чертовски опасная мысль закономерно ведет к фактическому уничтожению понятия свободы. Возомнив себя эдакими Homo Superior, следующим этапом развития человечества, телепаты принимаются втайне захватывать ключевые государственные посты и продавливать запрет на ношение средств ментальной защиты. Капюшонщик узнает, что все мутанты стерильны, а значит, с точки зрения эволюции это никакой не шаг вверх по лестнице, а всего лишь ошибка: «Вы не мутанты. Вы просто выродки!»

Человечество давно рассеялось по вселенной, а межзвездные перелеты стали привычным делом. Будни круизного лайнера «Творец грез» нарушает прибытие странных гостей: почти 350-летней старушки в компании с архаичным роботом. Мисс Ирма Гордон требует свозить ее на Землю и готова раскошелиться на весьма внушительную сумму, однако вот незадача: такой планеты больше не существует. Не беда — работникам много раз приходилось приукрашивать скучную реальность за иллюминатором с помощью светофильтров и прочих примочек, потому они везут пассажирку на Эмфор-3. Ирма рассказывает истории о прошлом и убеждает молодого сотрудника лайнера Брайана Нортона, что он необычайно походит на ее дедушку. Вдвоем они высаживаются серой скалистой планете, где и встречают свою судьбу.

Рассказ просто повествует об обманчивом путешествии на мертвую, выпотрошенную разработками ископаемых планету. Никаких вспышек из прошлого, никаких странных, на грани противоестественности чувств между нервной старушкой и уставшим от монотонной жизни Брайаном. Интереснее другое — в оригинале Землю считают не более чем мифом, а человечество, по утверждению ученых, возникло одновременно по всей вселенной.Однако на Эмфоре-3 Брайан находит старинный металлический кружок с полустертой надписью: «E plurbis unum... » то есть девизом США, размещаемым на всех монетах. Скорее всего, эта изрытая оспинами красная планета и является забытой прародительницей человечества.

Пожилой кассир, работающий на железнодорожной станции, встречает странную девушку: она дважды просит продать ей билет до несуществующей остановки, после чего исчезает на глазах. Дома — проблемы с больным сыном и отравляющие каждодневную жизнь многочисленные «если бы». Преследуя таинственную незнакомку, герой выясняет, что в город, который когда-то мечтал построить один архитектор, можно попасть, просто спрыгнув на ходу из электрички в конкретном месте. Сначала все в нем кажется раем, где люди по-настоящему счастливы, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что здесь каждый прячется и что-то прячет. «Что хорошего в реальности?» — спрашивает девушка. Герой же отвечает: «Мечтать — не значит желать, чтобы все сбылось», — и выбирает реальный мир с его горестями и радостями.

Сюжет также вертится вокруг утопического города, который когда-то почти начали строить: не хватило всего одного голоса, чтобы реализовать проект. Главный герой, такой же незадачливый кассир, только гораздо моложе, после путешествия в Мейсон-Хейтс замечает, что новая реальность пускает побеги за его пределы. В привычном ему мире появилось здание «Страховой компании Брэдшоу» — конторы, в которой работают люди из фантастического пригорода. Хорошо, а был ли на той стороне улицы мясной рынок? А эта парикмахерская и тот мебельный магазин? Как отличить новое от старого, если память – всего лишь слепок прошлого? Встречая дома жену и маленького сына, герой успокаивается... вот только в начале истории он не был женат.

Спустя 20 лет после мировой войны горстка поселенцев пытается выжить среди опустошенных бесплодных земель. То, что не было разрушено в процессе конфликта, теперь загрязняется ядовитыми отходами с Автофабрики — полностью автоматизированного производства, что до сих пор продолжает доставлять ненужные продукты давно мертвым потребителям. Единственная надежда человечества в том, чтобы как-то остановить роботизированную махину, для чего героиня-технарь Эмили Забриски проникает внутрь производства. На самом деле людей на планете давно не осталось, и тогда Автофабрике стало одиноко. Вот фабрика и создала синтетических андроидов, наделив их копиями разумов реальных людей, но заложила в них нечто большее, чем планировала.

Всемирный глобальный конфликт привел к замыканию циклов автоматизированных фабрик, разбросанных по Земле — пока человечество не займется самостоятельным производством, они будут и дальше наращивать свои темпы. Только вот все ресурсы контролируются машинами, лишая людей возможности что-то делать, потому заводы безгранично разрастаются, загрязняя последние уцелевшие клочки земли. Отчаявшиеся договориться с клиентской службой поддержки поселенцы (тут уж точно люди) придумывают, как стравить фабрики друг с другом: заводы наконец-то приостанавливают удовлетворение мнимых нужд потребителей... чтобы начать гонку вооружений. Вроде бы, война должна закончиться полным уничтожением всех фабрик, но что ждет людей дальше? Сериал смещает акцент на иную проблему: что именно делает нас людьми — биологическое начало или то, во что мы верим?

«Почему я один это видел и слышал?» — задается вопросом незадачливый толстяк Филберт Нойс после того, как ведущий политик с экрана телевизора призывал «убить всех других». Впереди выборы и кандидат только один — «Кандидат» с большой буквы. Однако пропаганда Единой Америки вещает, что главное — не результат, а процесс выражения всеобщей солидарности. Произошедшее практически никого не заботит, а на улицах вскоре начинают выслеживать и вешать тех самых «других» — без какого-либо внятного объяснения, кто это такие и чем они отличаются от остальных людей. Вскоре преследовать начинают самого героя. «Кого угодно могут сделать другим. Мы все — другие!» — пытается достучаться до сограждан Филберт, но тщетно.

Простодушный торговец телевизорами Эд Лойс замечает в потемках повешенного — прямо на ближайшем фонарном столбе. Однако остальным жителям до этого нет дела, и Лойс чует неладное: и полицейские уже не совсем полицейские, и пассажиры автобуса выглядят слишком подозрительно. А над зданием городской администрации уже открылась черная воронка темнее самой тьмы, и из нее в наш мир вторгаются гигантские крылатые насекомые — совершенно чуждая человечеству форма жизни. «Натягивая» на себя личину обычных граждан, они становятся подделкой под людей, их хитрой имитацией. Эд пытается сбежать из захваченного города и рассказывает эту историю в соседнем поселении, только вот и там есть свои фонарные столбы... Пожалуй, эпизод сериала производит более мощный эффект. В самом деле, что страшнее — сущности из иного мира или обычные люди, творящие абсолютное зло?

Полицейская-лесбиянка из будущего оправляется от последствий криминальной резни. Любящая жена предлагает взять «каникулы от жизни» — испробовать новое VR-устройство, которое на основании подавленных желаний и грез клиента создает индивидуальную иллюзорную реальность. В ней Сара становится чернокожим мужчиной, преследующим преступника, ответственного за гибель его супруги. Постепенно отличить, где фантазия, а где настоящий мир, становится все сложнее. Джордж, вирутальное альтер эго Сары, после долгих сомнений соглашается, что выдумка скорее там, где его положение много лучше. В реальности Сара впадает в кому. Чувствуя себя виноватой за счастливую жизнь, она сама себя загоняет в ловушку бесконечного наказания.

Сотрудник «Агенства по делам истории» Джордж Миллер — ходячий анахронизм: носит старинный костюм, имитирует говор жителей ушедших эпох, вдобавок позволяет себе весьма крамольные мысли. Услышав странный шум, он забирается вглубь подконтрольной ему выставки и попадает в весьма реалистичный мир века двадцатого. Здесь у него есть жена (и это поощряется государством) и двое детишек (их никто не отбирает), вкусная натуральная еда, гражданские свободы, неограниченный выбор занятости и даже эвтаназии нет. В общем, все совсем не так, как в привычном ему миру. Сначала Джордж путается, что есть что, но затем решает, что экспозиция — мост, соединяющий нас с прошлым. Герой отказывается возвращаться назад, в 23 век, даже под угрозой демонтажа экспонатов. Довольный, сидя в уютном доме внутри прошлого, он узнает, что этому миру грозит конец света. Таким образом, сходство между сюжетами ограничивается переходами между мирами и невозможностью достоверно отличить реальность от иллюзии.

Америка разделена: выбравшие независимость граждане расселились в независимых поселениях-«пузырях», тогда как предпочитающие техногенный комфорт остаются в закрытой зоне, отделенной так называемым Рифом. Жизнь в колониях архаична и даже анархична, за что их жителей часто объявляют террористами. Юная героиня Фостер вместе с матерью, политическим активистом одного из «пузырей», приезжает на восток. Вскоре девушка поддается искушению и начинает использовать браслет альтернативной реальности —гаджет, совмещающий функции смартфона и устройства слежения. Дело властей за малым: убедить Фостер, что в школе, которую она посещает, готовится террористический акт, подорвать ее веру в окружающих и разом покончить с оппозицией.

Майк Фостер — обычный ребенок за исключением того, что его семья состоит в организации Анти-Г: они не зарегистрированы в Гражданской обороне и не имеют доступа в общественное бомбоубежище. Америка теперь представляет собой множество отдельных городов, обнесенных крепостными стенами. Из телевизора и по радио каждый день вещают о приближении разрушительной войны со всеми «прелестями» в виде атомных бомб и бактериологического оружия. Вв школе на уроках детей учат копать под землей норы и задерживать дыхание при химической атаке. Папа Фостера считает, что на самом деле никакой угрозы нет — чтобы вещь продавалась, нужно создать в ней нужду. А пока люди боятся смерти, они будут покупать все новые средства защиты, которые появляются каждый день, как и новое оружие. В сериале от рассказа осталось только имя персонажа, противостояние обществу да концепция разрозненных городов.

Планета умирает: береговая эрозия ежегодно вынуждает тысячи семей переселяться вглубь континента, человечество становится бесплодным, срок годности продуктов истекает чуть ли не на следующий день, а выращивать пищу запрещено законом. Эд Моррис по ночам мечтает вырваться на своей яхте в мифическую страну Эльдорадо, а днем работает в корпорации по производству «когнитивных химер» — созданий со смешанной человеческо-свиной ДНК. Это могут быть как животные с чертами человека, так и изумительно походящие на нас андроиды, называемые здесь в зависимости от пола Джек и Джилл (интересно, видят ли они сны?). Единственное отличие — умирают они слишком скоро. Сногшибательная Джилл, чей срок эксплуатации подходит к концу, подбивает Эда на участие в похищении «ягод» — нейрокапсул, содержащих рукотворную душу.

Эд Моррис ежедневно путешествует по маршруту Земля-Ганимед и мечтает вырваться за пределы ойкумены — в неисследованный мир Проксимы, где люди живут по старинным обычаям, но зато их не преследует настойчивая реклама. Однажды в его дом вторгается четырехногий робот ПАСРАБ (Полностью Автоматизированный Саморегулирующийся Андроид — Бытовая модель) и начинает демонстрировать свои возможности: крушить все, чтобы иногда затем чинить. Кроме имен героев и желания убежать из загнивающего (здесь — в метафорическом смысле) мира, эпизод с рассказом ничего не связывает, а отсылки ведут скорее к романам «Мечтают ли андроиды об электроовцах» и «Убик», нежели к первоисточнику.

Исполнительный продюсер «Электрических снов» Майкл Диннер, описывая свое отношение к производству первого сезона, сказал: «Мне не нравится называть его сериалом. Я предпочитаю звать это десятью фильмами». Действительно, создание каждой серии находилось в руках отдельной команды, потому на выходе эпизоды получились весьма разными как по настроению и динамике, так и по схожести с оригиналом. Но любая экранизация — всегда перевод с одного языка искусства на другой, да и со времени написания рассказов многое поменялось. Так стоит ли удивляться тому, что изначальный сюжет в адаптации подчас стремительно движется куда-то в сторону соседней галактики? Меняются эпохи, человечество решает новые проблемы, но некоторые идеи остаются актуальными.

А пока можно погадать, продлят ли сериал на следующий сезон (все предпосылки к этому имеются), и какие еще из рассказов Филипа Киндреда Дика, великого мастера ирреальности, лягут в его основу.