Как режиссёр-гик коллекционировал людей и страхи: создание «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо»
Вы знали, что Гильермо дель Торо — гик похлеще нас всех вместе взятых? У кого-то есть полка с фигурками и книгами, у кого-то целый шкаф, а у дель Торо — двухэтажный дом, набитый фильмами, артефактами со съёмок, довольно криповыми картинами... И однажды режиссёр решил сделать из своей коллекции ужасов не просто сериал, а оду всему жанру хоррора.
Хоррор-антологии — это всё-таки удивительный жанр. Они не просто пугают, развлекают или удивляют зрителя неожиданными находками, а открывают целый портал в плеяду миров, фантазий и страхов самых разных авторов. И всё — в изложении неизменного рассказчика, который сопровождает каждую историю своими комментариями и моралью.
Правда, в последние годы жанр хоррор-антологий претерпел некоторые изменения. Одни авторы принялись растягивать истории на целые сезоны сериалов, другие — объединять совсем уж короткие заметки в полнометражном формате. Оттого удивительно, что возвращение антологий в их классическом виде произошло не где-нибудь, а в недрах контентного конвейера Netflix. Да ещё и не от кого-нибудь, а от маэстро Гильермо дель Торо.
Рассказываем про создание «Кабинета редкостей» — хоррор-антологии, в восьми сериях которой дель Торо собрал всё самое любимое от мира ужасов.
Но сперва — дежурное напоминание про наш YouTube-канал. Да, каждый материал мы верстаем в текстовом виде, чтобы порадовать любителей почитать (понимаем, сами такие), но всё-таки первоусточник у таких статей — это наши же ролики. Поэтому если рассказ про «Кабинет редкостей» вам понравится, будем очень благодарный за лайк и комментарий (а может даже и подписку) на Ютубе!
Кабинет редкостей Гильермо дель Торо: записки собирателя кошмаров
В этой статье мы не будем слишком сильно углубляться в историю жанра хоррор-антологий — поскольку от нас в «Мире Фантастики» на эту тему целая статья выходила, а повторяться мы не хотим. Но основные моменты всё же обозначим, чтобы погрузить вас в контекст материала.
Формат антологий ужасов сейчас в основном известен благодаря сериалам и фильмам в духе «Американской истории ужасов» и «З/Л/О», но появился он задолго то кинематографа. Ещё в XIX веке писатели Эдгар Аллан По и Натаниэль Готорн начали собирать свои рассказы в сборники, совмещая в одной книге самые разные истории. Не все из них относились к жан��у ужасов, но почти всегда затрагивали традиционно «потусторонние» темы вроде призраков, ночных кошмаров или помутнения рассудка.
В эпоху радио традицию пугать аудиторию в коротком формате быстро переняли радиостанции. Вы наверняка слышали про «Войну миров», которая в одном из выпусков передачи The Mercury Theatre on the Air чуть ли не до инфаркта довела некоторых слушателей. И таких передач на радио было много, и почти все пользовались завидной популярностью!
Эта популярность быстро привлекла внимание только-только зародившегося кинематографа. Сперва хоррор-антологии добрались до большого экрана в виде полнометражных сборников коротких историй, зачастую объединённых сквозным сюжетом — тут можно вспомнить «Истории ужасов» 1962-го года и «Три шага в бреду» 1968-го (над котором в том числе и сам Федерико Феллини работал). А потом появились и на малом, в статусе сериалов на любой вкус и возраст: «Байки из склепа» 1989-го года для аудитории постарше, «Мурашки» 1995-го — для подростков.
В общем, формат оказался живучим и достаточно народным. Даже спустя почти 200 лет после первого появления антологии ужасов регулярно выходят и в кинотеатрах, и на телеканалах, и на стриминговых сервисах (и даже среди видеоигр засветились — Dread X Collection и The Dark Pictures Anthology). А создают их как новички, так и прославленные кинематографисты.
Например, в 2019 году вышли «Страшные истории для рассказа в темноте» — творческая переработка детских страшилок из одноимённого сборника Элвина Шварца. К созданию фильма приложил руку и Гильермо дель Торо — но только в качестве продюсера, ведь на тот момент режиссёр уже вовсю собирал собственный кабинет редкостей...
Нет, речь пока не про сериал! А про настоящий кабинет — точнее, про 13 кабинетов двухэтажной библиотеки, в которой дель Торо уже пару десятилетий собирает всё, что его вдохновляет: фильмы, книги, фигурки, артефакты со съёмок — всё. «Мрачный дом», как его называет сам Гильермо, олицетворяет внутренний мир режиссёра — так что неудивительно, что огромная часть этой коллекции посвящена ужасам во всём их многообразии.
Среди этих ужасов дель Торо и предпочитает творить. В залах «Мрачного дома» режиссёр исписал и изрисовал десятки блокнотов: некоторые из набросков впоследствии стали полнометражными фильмами, другие вошли в его книгу «Кабинет редкостей» (издана на русском языке издательством «Азбука»), а третьи терпеливо ждали своего часа.
К слову, дель Торо годами коллекционировал не только предметы, но и… людей. Не в секретной кунсткамере, если что, а людей в своём окружении — в общем, контактами запасался. Самыми разными: актёров, гримёров, художников, известных и неизвестных, но талантливых режиссёров… И пять лет назад постановщик решил сделать из своей коллекции настоящую выставку, посвящённую всему жанру ужасов, причём в формате сериала. Так появился «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо».
«Кабинет редкостей» — это прям классическая хоррор-антология: восемь разных историй с разным настроением, объединённые лишь жанром и вступлением от местного хранителя ск... в смысле, самого Гильермо дель Торо, который тут выступает в роли рассказчика: хранит титульный «Кабинет редкостей», описывает идею эпизода и, конечно, представляет режиссёра серии. Постановщиков тут тоже восемь: все отобраны самим дель Торо, все — с собственным пониманием того, каким должен быть настоящий хоррор.
Интересно, что в такой обстановке у дель Торо была возможность подчинить создание «Кабинета редкостей» себе: ведь это его задумки, отобранные лично им режиссёры, его команда художников на спецэффектах — словом, это его проект. Но Гильермо поступил в точности до наоборот. Настрадавшись в своё время из-за продюсеров, диктующих свои обусловленные прибылью условия, постановщик не собирался подвергать таким же пыткам свою команду, поэтому предоставил режиссёрам полную творческую свободу.
Строго говоря, даже если бы дель Торо и захотел, то всё равно бы не смог прям целиком управлять созданием «Кабинета редкостей». Потому что, во-первых, ковидные ограничения, а во-вторых — параллельная работа над «Аллеей кошмаров».
Вместо тотального контроля дель Торо лишь аккуратно присматривал за созданием «Кабинета», зато сразу за всеми его этапами — от кастинга до дизайна. Так, он лично выбрал из своей огромной библиотеки ряд рассказов под экранизацию (ещё и парочку собственного сочинения туда поместил) — но подготовил для каждого из режиссёров отдельную подборку, основанную на их творческом стиле, чтобы те уже сами выбрали наиболее приглянувшуюся историю из предложенных.
А Панос Косматос, известный по психоделическому артхаусу «Мэнди», и вовсе заявил дель Торо, что хочет не экранизировать чужой рассказ, а написать собственную историю. И чтобы композитора с оператором ему подобрали не каких-нибудь, а вполне конкретных, которые бы подошли видению режиссёра. И дель Торо всё одобрил! В итоге получилась самая необычная серия в антологии: с проникновенными монологами, гипнотизирующим ретровейвом и совершенно безумной ра��отой художников по свету.
Если что, остальные эпизоды «Кабинета редкостей» уступают «Просмотру» (это название серии такое) Косматоса в психоделичности, зато каждый хорош в чём-то своём. В интервью создатели антологии упоминали, что стремились сделать не цельный сериал с единым стилем, а эдакую коллекцию разных полнометражек — и это чувствуется во время просмотра.
Хоррор-антологии на малом экране всегда служили кинематографистам площадкой для экспериментов, и «Кабинет редкостей» продолжает эту традицию — режиссёрский почерк тут виден в каждом эпизоде. И, прямо как в лучших представителях жанра, этот почерк служит не только лишь для развлечения зрителя, но и для обсуждения довольно сложных идей.
Так, первая серия «Ячейка 36» затрагивает современные темы эмиграции и расизма — вопросы, которые давно волнуют Гильермо Наварро, режиссёра и оператора-постановщ��ка, работавшего с дель Торо над «Лабиринтом Фавна», «Хеллбоями» и «Тихоокеанским рубежом». А уже вторая, «Кладбищенские крысы», углубляется в людскую двуличность и корысть — к этим идеям вернулся Винченцо Натали, известный по первому «Кубу», «Химере» и «В высокой траве».
И так весь «Кабинет», маскируясь под общее определение «хоррора», скачет от одного интересного подтекста к другому, пока в финальном эпизоде «Мурмурации» не доходит до полноценной семейной драмы. Срежиссировала эту серию, конечно же, Дженнифер Кент, которая уже проделывала подобный трюк с «Бабадуком» в 2014 году.
Отдельно радует местный кастинг, ведь Гильермо и тут не упустил возможность собрать коллекцию любимчиков. Эпизоды «Кабинета» никак не пересекаются сюжетно, поэтому и общих персонажей (не считая рассказчика) в них нет — следовательно, под каждую историю создатели постарались подобрать интересный и разнообразный актёрский состав.
Руперта Гринта в серии «Грёзы в ведьмовском доме» всё никак не отпускает мир ведьм и волшебных палочек, но актёрскую игру он выдаёт чудесную. В эпизоде «Модель для Пикмана» одной манерой речи может не на шутку напугать Криспин Гловер, а Бен Барнс убедительно изображает человека, на наших глазах проходящего через ад. «Внешняя сторона» — это вообще практически моноспектакль Кейт Микуччи, в который иногда врывается «легион» Дэн Стивенс, а из робокопа Питера Уэллера под руководством Паноса Косматоса получился самый обаятельный злодей сериала.
Ну а так как у нас тут всё-таки ужасы, хоть и со сложными подтекстами, да ещё и от Гильермо дель Торо, то компанию талантливым актёрам составляют просто фантастически нарисованные чудовища. Причём «нарисованные» — это не столько про компьютерную графику, сколько про работу художников и богатое воображение самого дель Торо.
Режиссёр всегда любил использовать в своих фильмах практические эффекты для всевозможных монстров, и «Кабинет редкостей» тут не подвёл: жутких, отвратительных, но по-своему прекрасных созданий тут хватает. Они, конечно, сдобрены «цифровым макияжем» (например, демону из первого эпизода графикой дорисовывали щупальца, а в третьем для инопланетного паразита оцифровывали ��еальную силиконовую куклу), но физическая основа каждого монстра на съёмочной площадке всё равно оставляет пугающе реалистичное финальное впечатление.
Как бы нам ни хотелось ещё пообсуждать конкретные эпизоды и отдельных чудовищ «Кабинета редкостей», но итог здесь следует подводить под всей антологией в целом. И итог этот весьма положительный и рекомендательный! У Гильермо дель Торо получилась, возможно, не самая оригинальная, но точно очень приятная хоррор-антология — целая экскурсия по истории ужасов, которая адаптирует как рассказы классиков вроде Генри Каттнера и Говарда Лавкрафта, так и современные работы… Например, самого дель Торо.
Все эти сюжеты в «Кабинете» цепляют, но каждый по-своему: один пугает, второй веселит, третий заставляет задуматься, четвёртый — от Косматоса… И чуть ли не единственная претензия, которую можно выдвинуть к этим историям (и то не ко всем) это классические вопросы к логике персонажей в духе «да куда же ты лезешь, тебя же там убьют», но этот момент уже можно считать традицией жанра, так что прощается.
А вот что не прощается — так это всего восемь серий в первом сезоне. После их просмотра остаётся какое-то ощущение незаконченности: будто дель Торо не дали развернуться на всю катушку, будто не всех любимых режиссёров он позвал и не до всех рассказов добрался. К счастью, формат хоррор-антологии располагает чуть ли не к бесконечным продолжениям, а Гильермо дель Торо уже признался, что у него как раз есть список из ещё восьми постановщиков, с которыми он хотел бы поработать.
Впрочем, даже имеющиеся восемь эпизодов получились настоящим «дель-Торовским» произведением. Да, Гильермо лично не срежиссировал ни одной серии, но в том, как для «Кабинета» отбирались рассказы, актёры, дизайны чудовищ, чувствуется не только почерк приглашённых постановщиков, но и видение самого дель Торо. Он хотел создать оду любимому жанру и показать, насколько разнообразными могут быть ужасы. А вообще, лучше всего вклад дель Торо описал режиссёр второй серии «Кабинета» Винченцо Натали:
Дель Торо — это такой же волшебный персонаж, как и любое из придуманных им существ. Он действительно понимает, насколько важны для современной культуры ужасы, фантастика, фэнтези — насколько важны легенды. Думаю, Гильермо возвысил сам жанр хоррора — и сделал это очень бережно, как сделал бы настоящий хранитель музея