Как режиссёр-гик коллекционировал людей и страхи: создание «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо»

Вы знали, что Гильермо дель Торо — гик похлеще нас всех вместе взятых? У кого-то есть полка с фигурками и книгами, у кого-то целый шкаф, а у дель Торо — двухэтажный дом, набитый фильмами, артефактами со съёмок, довольно криповыми картинами... И однажды режиссёр решил сделать из своей коллекции ужасов не просто сериал, а оду всему жанру хоррора.

Хоррор-антологии — это всё-таки удивительный жанр. Они не просто пугают, развлекают или удивляют зрителя неожиданными находками, а открывают целый портал в плеяду миров, фантазий и страхов самых разных авторов. И всё — в изложении неизменного рассказчика, который сопровождает каждую историю своими комментариями и моралью.

Правда, в последние годы жанр хоррор-антологий претерпел некоторые изменения. Одни авторы принялись растягивать истории на целые сезоны сериалов, другие — объединять совсем уж короткие заметки в полнометражном формате. Оттого удивительно, что возвращение антологий в их классическом виде произошло не где-нибудь, а в недрах контентного конвейера Netflix. Да ещё и не от кого-нибудь, а от маэстро Гильермо дель Торо.

Рассказываем про создание «Кабинета редкостей» — хоррор-антологии, в восьми сериях которой дель Торо собрал всё самое любимое от мира ужасов.

Формат антологий ужасов сейчас в основном известен благодаря сериалам и фильмам в духе «Американской истории ужасов» и «З/Л/О», но появился он задолго то кинематографа. Ещё в XIX веке писатели Эдгар Аллан По и Натаниэль Готорн начали собирать свои рассказы в сборники, совмещая в одной книге самые разные истории. Не все из них относились к жанру ужасов, но почти всегда затрагивали традиционно «потусторонние» темы вроде призраков, ночных кошмаров или помутнения рассудка.

В эпоху радио традицию пугать аудиторию в коротком формате быстро переняли радиостанции. Вы наверняка слышали про «Войну миров», которая в одном из выпусков передачи The Mercury Theatre on the Air чуть ли не до инфаркта довела некоторых слушателей. И таких передач на радио было много, и почти все пользовались завидной популярностью!

Эта популярность быстро привлекла внимание только-только зародившегося кинематографа. Сперва хоррор-антологии добрались до большого экрана в виде полнометражных сборников коротких историй, зачастую объединённых сквозным сюжетом — тут можно вспомнить «Истории ужасов» 1962-го года и «Три шага в бреду» 1968-го (над котором в том числе и сам Федерико Феллини работал). А потом появились и на малом, в статусе сериалов на любой вкус и возраст: «Байки из склепа» 1989-го года для аудитории постарше, «Мурашки» 1995-го — для подростков.

В общем, формат оказался живучим и достаточно народным. Даже спустя почти 200 лет после первого появления антологии ужасов регулярно выходят и в кинотеатрах, и на телеканалах, и на стриминговых сервисах (и даже среди видеоигр засветились — Dread X Collection и The Dark Pictures Anthology). А создают их как новички, так и прославленные кинематографисты.

Например, в 2019 году вышли «Страшные истории для рассказа в темноте» — творческая переработка детских страшилок из одноимённого сборника Элвина Шварца. К созданию фильма приложил руку и Гильермо дель Торо — но только в качестве продюсера, ведь на тот момент режиссёр уже вовсю собирал собственный кабинет редкостей...

Нет, речь пока не про сериал! А про настоящий кабинет — точнее, про 13 кабинетов двухэтажной библиотеки, в которой дель Торо уже пару десятилетий собирает всё, что его вдохновляет: фильмы, книги, фигурки, артефакты со съёмок — всё. «Мрачный дом», как его называет сам Гильермо, олицетворяет внутренний мир режиссёра — так что неудивительно, что огромная часть этой коллекции посвящена ужасам во всём их многообразии.

Среди этих ужасов дель Торо и предпочитает творить. В залах «Мрачного дома» режиссёр исписал и изрисовал десятки блокнотов: некоторые из набросков впоследствии стали полнометражными фильмами, другие вошли в его книгу «Кабинет редкостей» (издана на русском языке издательством «Азбука»), а третьи терпеливо ждали своего часа.

К слову, дель Торо годами коллекционировал не только предметы, но и… людей. Не в секретной кунсткамере, если что, а людей в своём окружении — в общем, контактами запасался. Самыми разными: актёров, гримёров, художников, известных и неизвестных, но талантливых режиссёров… И пять лет назад постановщик решил сделать из своей коллекции настоящую выставку, посвящённую всему жанру ужасов, причём в формате сериала. Так появился «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо».

«Кабинет редкостей» — это прям классическая хоррор-антология: восемь разных историй с разным настроением, объединённые лишь жанром и вступлением от местного хранителя ск... в смысле, самого Гильермо дель Торо, который тут выступает в роли рассказчика: хранит титульный «Кабинет редкостей», описывает идею эпизода и, конечно, представляет режиссёра серии. Постановщиков тут тоже восемь: все отобраны самим дель Торо, все — с собственным пониманием того, каким должен быть настоящий хоррор.

Интересно, что в такой обстановке у дель Торо была возможность подчинить создание «Кабинета редкостей» себе: ведь это его задумки, отобранные лично им режиссёры, его команда художников на спецэффектах — словом, это его проект. Но Гильермо поступил в точности до наоборот. Настрадавшись в своё время из-за продюсеров, диктующих свои обусловленные прибылью условия, постановщик не собирался подвергать таким же пыткам свою команду, поэтому предоставил режиссёрам полную творческую свободу.

Вместо тотального контроля дель Торо лишь аккуратно присматривал за созданием «Кабинета», зато сразу за всеми его этапами — от кастинга до дизайна. Так, он лично выбрал из своей огромной библиотеки ряд рассказов под экранизацию (ещё и парочку собственного сочинения туда поместил) — но подготовил для каждого из режиссёров отдельную подборку, основанную на их творческом стиле, чтобы те уже сами выбрали наиболее приглянувшуюся историю из предложенных.

А Панос Косматос, известный по психоделическому артхаусу «Мэнди», и вовсе заявил дель Торо, что хочет не экранизировать чужой рассказ, а написать собственную историю. И чтобы композитора с оператором ему подобрали не каких-нибудь, а вполне конкретных, которые бы подошли видению режиссёра. И дель Торо всё одобрил! В итоге получилась самая необычная серия в антологии: с проникновенными монологами, гипнотизирующим ретровейвом и совершенно безумной работой художников по свету.

Если что, остальные эпизоды «Кабинета редкостей» уступают «Просмотру» (это название серии такое) Косматоса в психоделичности, зато каждый хорош в чём-то своём. В интервью создатели антологии упоминали, что стремились сделать не цельный сериал с единым стилем, а эдакую коллекцию разных полнометражек — и это чувствуется во время просмотра.

Хоррор-антологии на малом экране всегда служили кинематографистам площадкой для экспериментов, и «Кабинет редкостей» продолжает эту традицию — режиссёрский почерк тут виден в каждом эпизоде. И, прямо как в лучших представителях жанра, этот почерк служит не только лишь для развлечения зрителя, но и для обсуждения довольно сложных идей.

Так, первая серия «Ячейка 36» затрагивает современные темы эмиграции и расизма — вопросы, которые давно волнуют Гильермо Наварро, режиссёра и оператора-постановщика, работавшего с дель Торо над «Лабиринтом Фавна», «Хеллбоями» и «Тихоокеанским рубежом». А уже вторая, «Кладбищенские крысы», углубляется в людскую двуличность и корысть — к этим идеям вернулся Винченцо Натали, известный по первому «Кубу», «Химере» и «В высокой траве».

И так весь «Кабинет», маскируясь под общее определение «хоррора», скачет от одного интересного подтекста к другому, пока в финальном эпизоде «Мурмурации» не доходит до полноценной семейной драмы. Срежиссировала эту серию, конечно же, Дженнифер Кент, которая уже проделывала подобный трюк с «Бабадуком» в 2014 году.

Отдельно радует местный кастинг, ведь Гильермо и тут не упустил возможность собрать коллекцию любимчиков. Эпизоды «Кабинета» никак не пересекаются сюжетно, поэтому и общих персонажей (не считая рассказчика) в них нет — следовательно, под каждую историю создатели постарались подобрать интересный и разнообразный актёрский состав.

Руперта Гринта в серии «Грёзы в ведьмовском доме» всё никак не отпускает мир ведьм и волшебных палочек, но актёрскую игру он выдаёт чудесную. В эпизоде «Модель для Пикмана» одной манерой речи может не на шутку напугать Криспин Гловер, а Бен Барнс убедительно изображает человека, на наших глазах проходящего через ад. «Внешняя сторона» — это вообще практически моноспектакль Кейт Микуччи, в который иногда врывается «легион» Дэн Стивенс, а из робокопа Питера Уэллера под руководством Паноса Косматоса получился самый обаятельный злодей сериала.

Ну а так как у нас тут всё-таки ужасы, хоть и со сложными подтекстами, да ещё и от Гильермо дель Торо, то компанию талантливым актёрам составляют просто фантастически нарисованные чудовища. Причём «нарисованные» — это не столько про компьютерную графику, сколько про работу художников и богатое воображение самого дель Торо.

Режиссёр всегда любил использовать в своих фильмах практические эффекты для всевозможных монстров, и «Кабинет редкостей» тут не подвёл: жутких, отвратительных, но по-своему прекрасных созданий тут хватает. Они, конечно, сдобрены «цифровым макияжем» (например, демону из первого эпизода графикой дорисовывали щупальца, а в третьем для инопланетного паразита оцифровывали реальную силиконовую куклу), но физическая основа каждого монстра на съёмочной площадке всё равно оставляет пугающе реалистичное финальное впечатление.

Как бы нам ни хотелось ещё пообсуждать конкретные эпизоды и отдельных чудовищ «Кабинета редкостей», но итог здесь следует подводить под всей антологией в целом. И итог этот весьма положительный и рекомендательный! У Гильермо дель Торо получилась, возможно, не самая оригинальная, но точно очень приятная хоррор-антология — целая экскурсия по истории ужасов, которая адаптирует как рассказы классиков вроде Генри Каттнера и Говарда Лавкрафта, так и современные работы… Например, самого дель Торо.

Все эти сюжеты в «Кабинете» цепляют, но каждый по-своему: один пугает, второй веселит, третий заставляет задуматься, четвёртый — от Косматоса… И чуть ли не единственная претензия, которую можно выдвинуть к этим историям (и то не ко всем) это классические вопросы к логике персонажей в духе «да куда же ты лезешь, тебя же там убьют», но этот момент уже можно считать традицией жанра, так что прощается.

А вот что не прощается — так это всего восемь серий в первом сезоне. После их просмотра остаётся какое-то ощущение незаконченности: будто дель Торо не дали развернуться на всю катушку, будто не всех любимых режиссёров он позвал и не до всех рассказов добрался. К счастью, формат хоррор-антологии располагает чуть ли не к бесконечным продолжениям, а Гильермо дель Торо уже признался, что у него как раз есть список из ещё восьми постановщиков, с которыми он хотел бы поработать.

Впрочем, даже имеющиеся восемь эпизодов получились настоящим «дель-Торовским» произведением. Да, Гильермо лично не срежиссировал ни одной серии, но в том, как для «Кабинета» отбирались рассказы, актёры, дизайны чудовищ, чувствуется не только почерк приглашённых постановщиков, но и видение самого дель Торо. Он хотел создать оду любимому жанру и показать, насколько разнообразными могут быть ужасы. А вообще, лучше всего вклад дель Торо описал режиссёр второй серии «Кабинета» Винченцо Натали:

#Cabinetofcuriosities #КабинетРедкостей #гильермодельторо #ужасы #хоррор #Netflix #антология