12 восторженных мужчин
4 октября исполнилось 127 лет со дня рождения великолепного Бастера Китона. Бастер - обманчиво печальный шут, пристально наблюдающий за нами с экрана с хитрым огоньком своих бесподобных глаз; вечно юный и все еще настолько современный, что про него теперь выпускают по нескольку книг в год, планируют снимать фильмы, а ребята с BBC, совсем уж не стесняясь, называют его "самым влиятельным актером в сегодняшнем кино". Наше время - его время, хотя бы потому, что миру сейчас, пожалуй, как никогда нужен герой с девизом "будь что будет" и главной суперспособностью (из многих других!) - не терять воли и чувства юмора перед лицом катастроф.
В честь этого события, мы собрали подборку цитат, коллеги по цеху разных эпох и направлений с необычайным энтузиазмом шлют Бастеру Китону лучи любви.
1. Питер Джексон [трилогия «Властелин колец»]
Бастер Китон — абсолютно гениальный комик и режиссер. Он опередил свое время, и я питаю к нему невероятную слабость. Если бы можно было познакомиться только с одним режиссером, то я выбрал бы Китона. Я могу пересматривать его фильмы вечно, и мне все равно смешно. «Генерал», по-моему, до сих пор один из величайших фильмов всех времен.
Источник: интервью Джону Кею, интервью журналу Rolling Stone
2. Терри Гиллиам [«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»]
Единственным американским явлением, которое меня поразило, стало переоткрытие Бастера Китона. Он исключительный, абсолютно великолепный. Мои фавориты — «Семь Шансов» и «Шерлок-младший». «Семь Шансов» — полностью о ритме, а в «Шерлоке-младшем» он использует камеру удивительно оригинальным способом.
3. Джордж Миллер [«Безумный Макс»]
Бастер Китон очень на меня повлиял. Можете мне не верить, но я делал «Безумного Макса», учась на «Генерале». Китон для меня вообще выше всех режиссеров. В немую эпоху делали такое, чего больше нигде не увидишь. Китон невероятно внимательно относился к камере и ставил очень сложные события в одном кадре. Если вы посмотрите его работы, поймете, насколько он был исключительным, насколько уникальным был разработанный им киноязык.
4. Джим Джармуш [«Мертвец», «Выживут только любовники»]
Мой самый любимый режиссер — Бастер Китон. Он не только комик, но великий режиссер и актер. Китон сводил к минимуму мизансценирование, используя в основном средний и общий планы, так что его герой кажется в кадре маленьким, незащищенным, одиноким. Он не пытается подчеркнуть свою человечность или заставить вас ему сопереживать; вы делаете это сами, потому что он кажется в этих ландшафтах таким хрупким. Это просто замечательно — уметь самим способом съемки выразить суть персонажа.
5. Орсон Уэллс [«Гражданин Кейн»]
Китон был выше любых похвал, великий артист и один из самых красивых мужчин, которых я видел на экране. К тому же он был превосходным режиссером. В конечном итоге, никто к нему так не приблизился. Он был абсолютно гениален. Я считаю, что «Генерал» — один из лучших фильмов, когда-либо снятых, и самый поэтичный фильм, который я смотрел. Это кино неописуемой красоты.
6. Терри Джонс [«Монти Пайтон и священный Грааль»]
Бастер Китон повлиял на меня больше всех. Я восхищаюсь им, потому что он сделал комедию красивой, он серьезно к этому относился. Он не говорил: «О, это комедия, значит неважно, как она будет выглядеть». То, как она выглядит — это ключевой момент, отчасти потому, что мы творим всякие глупости. В ней должна быть внутренняя цельность.
7. Ричард Лестер [«Вечер трудного дня»]
Единственный мой любимый режиссер — Бастер Китон. Он был абсолютным мастером. У него можно многому поучиться: лаконичности съемки, монтажу и размещению камеры. Китон стал первым человеком, который понял, что комедия может быть красивой. В его фильмах была восхитительная красота. Он сам был красивым, и он понимал — а это важнейший навык для кинематографиста, — как использовать пространство вокруг персонажа. Он умел ставить камеру точно в нужное место, когда два дюйма вперед или назад всё бы испортили. Именно поэтому подобного ему никогда не будет.
Источник: книга «The Beatles in Richard Lester's A Hard Day's Night»
8. Квентин Тарантино [«Криминальное чтиво», «Убить Билла»]
Просмотр «Генерала» в кинотеатре Эль Сегундо был лучшим комедийным опытом в моей жизни. После первых десяти минут, когда нам объясняют сюжет, [Китон] создает такую безудержно смешную атмосферу, что любая мелочь вызывает взрыв хохота.
Но это не только постоянно смешной фильм. В «Генерале» есть та красота, которую, по-моему, комедия утратила. Она в образах, но больше, чем просто в изображении. Это поэтичное сказание о старине, которое дает ощутить другое время, и я не уверен, что подобная красота существует где-то еще, кроме немых фильмов.
Я большой любитель экшена в кино, и «Генерал» — один из великих экшенов. Это настоящая история, в которой разворачиваются серьезные события; совсем не похоже на то, что теперь происходит в комедиях.
9. Уильям Фридкин [«Изгоняющий дьявола», «Французский связной»]
Бастер Китон был одним из величайших режиссеров и снял лучшие сцены погони в истории кино. Его фильмы — шедевры. Ни одна погоня никогда не могла сравниться с тем, что у него получилось. Китон сам ставил свои фильмы, сам в них снимался, сам их монтировал, и это просто потрясающе! Он раздвинул границы кинематографа, потому что погоня — это чистое кино. Там не нужны диалоги, там даже не нужна музыка. Погоню невозможно создать ни в одной другой среде: ни в живописи, ни в скульптуре, ни в литературе... только с помощью камеры и монтажного стола.
Источник: интервью на фестивале «Люмьер-2017»
10. Луис Бунюэль [«Андалузский пес», «Скромное обаяние буржуазии»]
Немногие из нас могут достичь такого ритмического и конструктивного единства, как Китон. Ключ к фильму — монтаж, который связывает и объединяет его элементы. Много говорят о технике таких фильмов, как «Метрополис», «Наполеон» и так далее, но никто не вспоминает о технике фильмов вроде «Вояки Батлера», потому что она так неотделимо смешана с остальными элементами, что думать о ней не приходит в голову; точно так же мы, живя в доме, не задумываемся о прочности материалов, из которых он построен. Суперфильмы должны служить для обучения техников; фильмы Китона проясняют саму реальность.
Он — большой специалист в исцелении болезни, называемой сентиментальностью. Бастер никогда не желает нас растрогать, зная цену легким слезам, но он и не клоун, заставляющий кататься в проходе от смеха. Однако, мы не перестаем улыбаться — не над ним, а над собой, здоровой улыбкой олимпийской силы.
Источник: рецензия на «Вояку Батлера», Cahiers de Art, №10, 1927
11. Вернер Херцог [«Фицкарральдо», «Агирре, гнев божий»]
Очень люблю Бастера Китона. Таю при одной мысли о нем. Я привожу его в пример, когда говорю, что некоторые из лучших кинорежиссеров были атлетами, Китон — воплощение атлета и настоящий акробат. Он один из изобретателей кинематографа. В каком-то смысле Китон — сама суть кино.
Он действительно умеет меня рассмешить. В его фильмах всегда чувствуется тихая трагедия, сама по себе очень смешная. Он использовал юмор, чтобы преодолеть жестокость мира.
12. Федерико Феллини [«Сладкая жизнь», «8 ½»]
В Бастере Китоне меня всегда поражал отрешенный, беспристрастный взгляд на вещи, людей, жизнь. Китон не играет на твоих чувствах; свою борьбу он ведет не за исправление ошибок и не против несправедливости и потому не стремится растрогать тебя или вызвать твое возмущение. Впечатление такое, будто он упорно старается подсказать нам какую-то новую точку зрения, открыть какую-то совсем иную перспективу, чуть ли не новую философию, какую-то другую религию, которая опрокидывает все закосневшие идеи, представления, толкования, постулаты, делая очевидными их смехотворность и беспомощность. Этакое смешное существо, явившееся к нам прямо из дзэн-буддизма. Он и впрямь отличается прямо-таки восточной невозмутимостью, отсутствием рефлексов; его комизм — это комизм сновидений, в которых веселье, легкость, смешная сторона вещей воспринимаются на каком-то глубинном уровне; это просто удивительный беззвучный хохот, насмешка над неизмеримым и непримиримым противоречием между нашими взглядами на вещи и их истинной скрытой сутью. Китон в высшей степени современен.
Источник: автобиография «Делать фильм»
P.S. Если кто-то дочитал до конца, но все ещё не в курсе, кем восхищаются сии достойные мужи, предлагаем посмотреть эссе Тони Жу "Искусство гэга".
Стальные яйца у него.