«Игры — главный враг моей работы»: беседа с креативным продюсером «Мир! Дружба! Жвачка!»

О творческом процессе, трудоустройстве в киноиндустрию, гонорарах и Hearthstone.

Отечественная киноиндустрия переживает расцвет. Зрители смотрят качественные сериалы («Толя-робот», «Пищеблок», «Эпидемия»), а новых стриминг-сервисов становится всё больше и больше. Многие из них запускают производство эксклюзивных продуктов, а некоторые — спонсируют работы зарубежных режиссёров, вроде Гая Ричи.

Чтобы узнать подробности о закулисье кинобизнеса, мы пообщались с Александром Беловым — сценаристом «Физрука» и креативным продюсером сериала «Мир! Дружба! Жвачка!». Александр рассказал как попасть в сериальный продакшн, какие сериалы смотреть, чтобы повысить «сценарную» грамотность и почему Hearthstone — один из главных врагов производственного процесса.

Предлагаю начать с более абстрактного и философского. Почему ты пишешь?

Слушай, тут два варианта ответа. Если коротко — мне очень нравится эта работа, а ещё мне за неё неплохо платят. Почему не писать?

А если покопаться, то всё же из детства, если психотерапевты не врут. Поэтому — история (мы же про сценарное мастерство тут, как без неё?):

Мой старший брат (у нас 14 лет разницы) всегда был заядлым читателем и коллекционером книг. И вот когда мне было лет 10, в начале 90-х, у него была целая комната с полками, которые все были забиты книжками издательств типа «Северо-Запад»: все эти Муркоки, Желязны, Гаррисоны и так далее. Короче, мечта подростка. Но брат мне их читать не давал. Более того, уходя из дома, он запирал дверь комнаты и ещё печать ставил — ниточку натягивал между косяками и в пластилин вжимал её, впечатывая сверху своё кольцо. Чтобы видно было, если в его отсутствие дверь открывали.

Конечно, меня это ещё больше подзадоривало. Я и печать научился бесследно вскрывать и запечатывать обратно, и в окно второго этажа влезать, и читал, читал, читал. То есть, как я теперь понимаю, для меня истории всегда были особенно ценными, потому что их получение было связано с трудностями. Опять же, это одно из правил сценаристики — мы не сможем сопереживать персонажу, если желаемое достаётся ему слишком легко. Персонаж должен страдать. Вот я и страдал ради историй с самого детства. Сейчас страдаю уже профессионально.

А как ты попал в киноиндустрию? У тебя к тому моменту уже было портфолио?

Я вообще другим занимался. Машины продавал, дослужился до директора автосалона. А потом — 2008-ой, кризис, потеря работы, депрессия жесткая. Тяжёлый период. И вот как-то после него я задумался, тем ли я вообще занимаюсь, чем всегда хотел?

Мой приятель по КВН тогда работал на питерскую компанию, которая писала сценарии для телепередач: «Большая разница», «Уральские пельмени». Я к нему и попросился — нет ли работы? Они скинули тестовое задание — расписать серию мультфильма, тогда 2x2 как раз своё производство запускал. Я попробовал, им понравилось (хотя сейчас понимаю, насколько всё было плохо) и меня взяли. А дальше как-то само уже.

То есть на твоём примере молодые авторы могут выделить, что профильное сценарное образование не так уж и важно. Главное — страсть к рассказыванию историй. Что ты об этом думаешь?

Не, без образования никак. Тут просто стоит разделять — образование не равно ВУЗ. Я просто сценарный гик, мне очень нравится узнавать про эту профессию новые и новые вещи. Книги, англоязычные подкасты, сценарии — я всё поглощал. Сейчас столько информации в свободном доступе, что образование можно (и нужно) получать самостоятельно. Главное, чтобы постоянное поглощение информации не превратилось в самоцель. Всё-таки сценарист в первую очередь должен писать.

А что касается ВУЗовского профильного образования — у меня был одно время незакрытый гештальт с этим связанный. Ну, что я не дипломированный сценарист. Даже когда у меня уже были реализованные проекты, работа, перспективы, всё равно что-то саднило, мол, будь у меня диплом ВГИКа, я бы чувствовал себя уверенней и счастливей.

А потом я пришёл на защиту дипломов (по приглашению ребят заочников ВГИКа со сценарного факультета) и увидел профессоров, каких-то вросших прямо в свои кресла ребят, которые настолько далеки от реальностей сценарного дела прямо сейчас, что это невозможно представить даже. Больше я за отсутствие диплома не переживаю.

Как найти идеальный источник знаний? Например, того же Макки часто критикуют за тяжеловесное изложение и исключительно аналитический подход к сценариям. Да и Блейку Снайдеру не особенно верят — у него в кармане «Золотая малина» за худший сценарий.

Мне кажется, в вопросе есть небольшое допущение логическое. Что есть одна какая-то книга, ПРАВИЛЬНАЯ, которую прочти — и всё, плохих сценариев больше не напишешь. Мне кажется, это не так. В каждой есть и плюсы свои и минусы, некоторые из них ты уже перечислил. Я бы рекомендовал читать по возможности всё и искать то, что в тебе откликается, то, что тебе помогает писать. Снайдера, Труби, Макки, Аристотеля — всё читать. «Если ты думаешь, что все ответы есть в одной книге — значит, ты читал мало книг» (с).

Главное, чтобы в названии издания по сценаристике не было слова «Букварь». Такие читать не надо. Хотя кто знает, может и там что-то полезное есть. Я просто не пробовал.

Допустим, есть молодой автор, который прочитал много книг по сценарному делу, понял основы и написал в стол N-ое количество сценариев. Что ему нужно сделать, чтобы попасть в киноиндустрию? Как сейчас молодым авторам заявить о себе и устроиться, например, на продакшн ТНТ?

Написать в этот продакшн, для начала. Это такая же работа, как и любая другая — в авторе должен быть заинтересован работодатель. Значит, со стороны автора должно быть предложение (уникальное или не очень). Вероятнее всего, это предложение — его история, его сценарий. Ну или автор божественно готовит плов, может есть и такие продакшены.

Причём, с высокой долей вероятности этот сценарий, который автор пришлёт, продакшн не заинтересует, его не купят и не снимут. Это нормально. Но заинтересуют навыки сценариста, его способности. Вот это настоящая ценность. Но показать эти способности можно только написав сценарий.

Я бы только нашёл продакшну лицо. Какого-то конкретного человека, автора или продюсера с которым ты чувствуешь некую общность, глядя на его проекты. И с ним бы уже и общался.

А ты бы хотел написать книгу по сценарному мастерству? Как автор-практик с фильмографией.

Не-а. Во-первых, я не считаю себя «имеющим право» это делать. Как я могу кого-то учить, если сам ещё/всегда учусь? Во-вторых, таких книг и так уже более чем достаточно. Миру нужно больше сценаристов и меньше авторов книг о сценаристике.

Какие сериалы ты можешь посоветовать для «повышения сценарной грамотности». Например, лично я заметил, что чаще всего рекомендуют «Клан Сопрано», «Во все тяжкие» и «Чернобыль».

Да, потому что это универсальные нежанровые драмы высочайшего качества исполнения. Я бы в этот список добавил «Прослушку», и тогда готов под ним тоже расписаться. Но в целом — смотрите то, что радует. То, что вам самим хотелось бы написать. Нравятся вам стилистически «дорамы» — смотрите лучших представителей в этом жанре. Нравятся вестерны — смотрите вестерны. Нравятся мюзиклы — ну... бог вам судья.

А что из своей фильмографии ты бы советовал посмотреть и почему?

Она у меня не такая обширная, чтобы можно было прямо выбирать. Я, слава богу, могу посвящать себя проектам целиком, на всех их этапах, и в написании, и на съёмках. Поэтому каждый — это несколько лет жизни вместе с сериалом.

«Физрук» — классный ситком, очень хороший баланс между чистой комедией и драмой. А «Мир! Дружба! Жвачка!» — просто любимый проект и лучшее, что пока удалось написать.

Расскажи, пожалуйста, подробнее о создании «М!Д!Ж!». Сколько крови и пота было пролито во время разработки сценария? Если не ошибаюсь, на первый сезон ушло три года работы, это так?

На самом деле всё было безболезненно и легко, насколько это вообще возможно в творческом коллективе. Три года на сезон — считай, минимально возможный срок.

Да, в противовес можно прочитать, как Джеймс Ганн написал сезон «Миротворца» за 2 месяца, это очень круто, но есть нюансы. Самое трудное в новой истории — это не придумывание историй, сюжета. Самое трудное — создание мира и персонажей, интересных, ярких и реалистичных, живых. Понятно, что в случае «Миротворца» сеттинг и персонажи уже были, а «Отряд самоубийц» ещё и откатал главного героя, как полноценный пилот сериала.

А так, в случае с «М!Д!Ж!» мы с ребятами за 2018-ый написали и сняли пилот, за 2019-ый тоже самое проделали уже с сезоном и весной 2020-го запремьерились на онлайн-платформе. Это очень быстро.

Если ничего не путаю, у проекта изначально было другое название и направление истории. Можешь что-то об этом рассказать?

Идея в недрах нашей компании гуляла лет 10. Когда она в конце 2018-го попала к нам с парнями в руки, там уже было много вариантов синопсисов 1-ой серии, даже какие-то варианты проб на некоторые роли взрослых персонажей были. Но всё как-то не работало по мнению Антона Щукина, продюсера.

Плохо уже помню сейчас, но вроде ребят было трое, без Женьки. Они были младше, лет по 11-12, а история стартовала не с разбитой машины криминального авторитета, а с того, что главный герой, Санька, приходил к отцу на работу и заставал его целующимся со студенткой или что-то вроде того. Короче, из общего с итоговой историей — некоторые имена и то, что это сюжет о взрослении в 90-е. Остальное мы переосмысляли по мере сил.

А вот название было как раз «Мир! Дружба! Жвачка!». Это потом уже нам предлагали его поменять, потому что «слишком детское» и было много вариантов. На фестивале «Пилот» в Иваново сериал ездил под названием «Братство крыши», а между собой в переписке мы какое-то время в шутку озаглавливали проект «ИСРКВНХДЖЗ» — «История Саньки Рябинина, который взрослеть не хотел, да жизнь заставила».

В итоге мы не могли определится с названием чуть-ли не до премьеры. Был ещё вариант «Итс май лайф», по песне Доктора Албана, которая в одной из ключевых сцен звучит. Но транскрипционные названия не очень любят, плюс к тому моменту как раз вышел классный сериал «Би Хэппи», так что мы откатились к заводским настройкам.

Можешь рассказать что-нибудь о третьем сезоне? Может, какие-то намеки дать или что-то в таком духе?

Ничего, кроме того, что он в разработке. Потому что есть подписка о неразглашении, да и потому что смысла в этом немного. То, что получится в итоге, будет сильно отличаться от всех идей, что сейчас звучат в авторской комнате. Это всегда так.

Ты на проекте выступал ещё и как продюсер. Расскажи, как изменились твои обязанности и в чём главное отличие должности продюсера от всех остальных? Многим людям, кто не углублен в кинопроизводство, эта профессия кажется абстрактной.

Ох, это очень объёмная тема. В глазах людей, не погруженных в кинопроизводство, все продюсеры — это люди, у которых есть деньги, и они дают их авторам, чтобы те сняли кино, а продюсеры заполучили прибыль.

На «М!Д!Ж!» я выступал в качестве креативного продюсера. Это такая работа «сценарист+». Как правило, креативный участвует в написании сценария, но на этом его работа не заканчивается. Он сопровождает проект вплоть до финального монтажа — ищет режиссёра, который наилучшим образом подходит для работы вот именно над этим проектом, сопровождает художественную группу в процессе съёмок, чтобы помогать им с возникающими вопросами и сохранять изначальный замысел истории.

Кстати, на «Кинопоиске» в прошлом году вышел неплохой материал о работе креативных продюсеров в России.

На сериале ты работал в составе команды авторов. Расскажи, чем такой подход лучше работы соло.

Практически всем. Во-первых, это просто веселее, чем корпеть в одно жало над клавиатурой. Во-вторых, все хорошие истории рождаются из эмоционального опыта. И понятно, что у нескольких людей этого опыта больше, чем у одного, больше исходного материала для историй. Ну и качество идей. С самим собой гораздо проще пойти на компромисс, убедить себя, что эта твоя идея «с первой полки» достаточно хороша для истории, чем убедить в этом нескольких таких же упорных и дотошных авторов, как ты.

А как понять, что идея не работает, если ты пишешь один?

У меня нет такого ответа, я всегда проверяю свои истории на живых людях. Будь это друзья-сценаристы, продюсер, супруга, незнакомые люди в барах.

Сейчас отечественная киноиндустрия активно растёт — появляется много новых стримингов, большинство из которых запускает свои оригинальные проекты. Как, по-твоему, обилие контента — это хорошая тенденция, или ты видишь в этом проблему?

Хорошая, конечно. Из-за обилия платформ стали появляться проекты, которые никогда не запустились бы на телевизоре. Не потому что «цензура», а потому что платформы и ТВ по-разному работают. На ТВ заинтересованы ОБЯЗАТЕЛЬНО в проектах на массовую аудиторию, так работает рекламная модель.

Платформы же могут эту аудиторию дробить и предлагать каждому сегменту зрителей то, что именно им интересно. Так что в конечном итоге — зритель всегда в выигрыше. Проблема «когда успеть всё посмотреть» из разряда наивных. Я помню момент, когда будучи ребёнком осознал, что никогда не смогу прочитать ВСЕХ книг на Земле. Понял, что они всеми авторами пишутся быстрее, чем я один читаю. Тогда расстроился, конечно, сейчас уже спокойно смотрю на списки «must watch» в каких-нибудь телеграм-каналах, понимая, что «must» — это совсем не «must», скорее — «было бы неплохо watch».

Как думаешь, каким будет отечественный сериальный продакшн через 10 лет?

Честно? Без понятия. Из меня фиговый визионер. Да и индустрия так стремительно развивается: я вроде пришёл всего 8-9 лет назад, а с тех пор столько всего поменялось — небо и земля. Но все изменения в лучшую сторону и это здорово. Мне хочется верить, что так и продолжится. Через 10 лет будет ещё лучше, чем сейчас — больше профессионалов во всех департаментах и во всех профессиях, а значит, будет больше хороших историй.

Тогда перейдём к не самому удобному вопросу, который сильно интересует многих. Сколько ты зарабатываешь?

Скажу так, сильно зависит. Есть зарплата в продакшене, есть оплата за расписанные серии, за купленные проекты и прочее. Так что один год может от другого по доходам отличаться в несколько раз, это нормально. Но если усреднять — от 2-х до 4-х миллионов в год где-то. Минус налоги.

А сколько платят начинающим авторам?

Очень по-разному. Автор же может начинать и на действующем сериале, присоединившись к авторской группе, и на авторском фильме, и на студенческой короткометражке, и на YouTube-канале. Это всё разные уровни и разные деньги (или их отсутствие). Причём, за одну и ту же работу разные работодатели могут платить разные суммы.

С профсоюзами у нас в стране не очень, с гильдиями тоже, поэтому фиксированных ставок нигде не найдёшь. Да и профессия эта с очень высокими рисками, гарантий минимум. Но из отрадного — автор среднего уровня зарабатывает выше средней зарплаты по России. Даже, наверное, выше средней по Москве.

Как ты относишься к играм? Есть ли у тебя любимые?

О-о, игры — главный враг моей работы. Слишком много времени я провожу за геймпадом, вместо того, чтобы что-нибудь писать. Но вряд ли тут что-то изменится, игромания пришла за мной ещё во времена ZX Spectrum и уже не отпустит.

Я фанат «соулслайков», их геймплея и их способа погружения в мир, в историю. Раз за разом пытаюсь придумать, как бы можно было экранизировать вещи типа Bloodborne или Blasphemous, и всякий раз понимаю, что это невозможно. Всё-таки кино и игры — разные медиумы нарратива. «Соулслайки» это особо подчеркивают.

А в остальном я не особо оригинален, любимчики — большие игры с классным сюжетом. Red Dead Redemption 2, обе части The Last of Us, третий «Ведьмак». И Hearthstone. Пожалуйста, Microsoft, отмените его. Он слишком много времени забирает.

А хотел бы поработать над сценарием для игры?

Да, это был бы очень интересный опыт. Сторителлинг — штука универсальная и столько классных форм для его применения существует.

Я, кстати, очень хотел попробовать написать сценарий для комикса, особенно после того, как прочитал серию «Песочный человек» Нила Геймана. Я даже связывался с Bubble году в 2018-ом и предлагал посотрудничать, но там ребята сами с усами.

У тебя есть подкаст, в котором вы с Сашей Вялых (сценарист «Физрука» и сериала «Настя, соберись!») обсуждаете сценарное мастерство. Расскажи об этом поподробнее.

Да, мы с моим другом (и отличным сценаристом) Сашей Вялых несколько лет делаем подкаст «Авторская комната». Это такой сценарный евангелизм.

Мы просто как-то оказались в кинотеатре «Космос», где наши приятели Костя Майер (сценарист и продюсер сериала «Толя-робот») и Коля Куликов (сценарист и продюсер фильма «Я худею») устраивали поиск потенциальных соавторов. И вот они питчат свои идеи, в зале человек триста и я вдруг понимаю, что это же какой-то невероятно редкий момент — в одном месте собрались около трёхсот российских сценаристов.

Потому что сценарист вообще — профессия довольно одинокая. Сообществ сценарных, площадок, где они могли бы встречаться, взаимодействовать — не так много. Группы сценарные в соцсетях — в них лучше, как правило, вообще не заходить. Там просто фестивали обиженного эго постоянные.

И вы захотели создать как раз такую площадку?

В воздухе пахло необходимостью (с). Если серьёзно, вначале это было просто небольшой отдушиной. Я уже говорил, я сценарный гик — мне нравится всё, что связано с моей профессией. Нравится обсуждать её, новые приёмы, узнавать и вылавливать какие-то фишечки на западных сайтах, в англоязычных подкастах, интервью и снова всё это обсуждать.

Оказалось, это было нужно не только нам двоим. Буквально через пару месяцев мы с Сашей оказались на презентации нового сезона одного телеканала и вдруг стали подходить люди, знакомые и незнакомые, с респектами и благодарностями за подкаст. Мы поняли, что делаем что-то реально важное.

Сейчас, спустя четыре года, сценарных подкастов становится всё больше и это очень круто. Приятно думать, что мы приложили к этому руку. Хотя, это иллюзии, конечно. Всё случилось бы и без нас, мы просто делали то, что нравится и, как оказалось, в нужное время.

В завершение дай, пожалуйста, напутствие молодым авторам (да и не молодым тоже).

Мой главный совет и начинающим, и не начинающим, и самому себе в том числе — это меньше думать о результате и больше думать о процессе. Наша профессия сценаристов (да и вообще людей, которые кино делают) — это работа в долгую. Часто людям кажется (да и мне в том числе когда-то), что если достигнуть определённого результата (успешный проект, зрительская любовь, мнение кинокритиков, большая касса), то сразу же почувствуешь себя счастливым и довольным. Но это не так, потому что выхлоп минимален и быстро заканчивается.

Если ты не умеешь наслаждаться процессом, не умеешь кайфовать от того, чем занимаешься, то работа только на результат быстро приведёт тебя к выгоранию. Я видел много людей, которые уходили из профессии именно потому, что не очень грамотно расставляли приоритеты. Нужно наслаждаться процессом. В принципе, это и по жизни очень хороший совет.