Ужасы в Сети: «Бухта Кэндл» и мастерство короткого рассказа

«Бухта Кэндл» ещё в 2009 году пронеслась по всему интернету, обосновалась в топах лучшей крипипасты, обросла фанатским творчеством и даже добралась до сериальной экранизации в виде шоу «Нулевой канал» от Syfy. При этом тут нет глубокого лора на десятки страниц, а вся история держится на описании персонажей. Но «Бухте» этого вполне хватает, чтобы напугать читателя.

История «Бухты Кэндл» началась с форума NetNostalgia, на котором в 2009 году некая Skyshale033 спросила у пользователей — «Кто-нибудь тут помнит такую детскую передачу, называлась «Бухта Кэндл»? Я её смотрела, когда мне было лет 6 или 7, но сейчас вообще не могу найти про неё информацию. Кажется, «Бухту» крутил какой-то местный телеканал то ли в 1971, то ли в 1972 году, и шла она примерно в 16:00».

Оказалась, передачу помнят многие. К обсуждению начали присоединяться пользователи, кто-то одно вспоминал, кто-то — другое. Быстро выяснилось, что правда была такая детская передача на небольшом канале №58, причём кукольная.

«Бухта» рассказывала о приключениях необычной пиратской команды: Пирата Перси, который очень хотел прослыть настоящим корсаром, но боялся всего на свете; его говорящего корабля Посмешища — посудина подталкивала Перси бороться со своими страхами; и девочки Дженис — ребёнке с богатым воображением, которая и выдумала для себя пиратские приключения.

Но эти приключения запомнились многим не как что-то весёлое, а как нечто… Очень тревожное, даже страшное. Куклы в «Бухте» выглядели, мягко говоря, некачественно: мятые, неказистые, будто собранные из кусков других кукол. Озвучка не отставала — чего стоил загробный призыв Посмешища, когда тот побуждал трусливого пирата отправиться в пещеру: «Тебе… Нужно… Зайти… Внутрь...». Фраза звучала настолько жутко, что (как вспомнила сама Skyshale в ходе обсуждения) после просмотра передачи ей начал сниться один и тот же кошмар — все персонажы «Бухты» в нём кричали. Просто кричали и дёргались, по очереди появляясь на экране крупным планом.

Вот только это был не кошмар. Другой пользователь тоже вспомнил кричащих персонажей, но он видел их наяву — собственно, одна из серий «Бухты» целиком состояла из корчащихся в агонии кукол. А вместе с ними истошно хрипел Собиратель Кожи — ещё одна марионетка, жутко висящий на нитях и облачённый в плащ из человеческой кожи скелет. Когда Собиратель разговаривал, его челюсть не открывалась, а просто двигалась из стороны в сторону, будто перемалывая каждое слово.

Пользователи вспоминали всё новые и новые подробности, зачастую пугающие, ностальгия затягивалась… А потом остановилась на этом сообщении: «Я сегодня навещал маму в доме престарелых и спросил, помнит ли она «Бухту Кэндл». Мама сперва удивилась, что я сам помню эту передачу, а потом рассказала, как маленький я говорил ей «сейчас буду смотреть Бухту Кэндл», после чего включал пустой канал с помехами и сидел перед ним 30 минут.»

А теперь выдохнули. «Бухта Кэндл» — это всего лишь интернет-страшилка, которую в 2009 году художник Крис Штрауб выложил в своём блоге Ichor Falls, где регулярно публиковал хоррор-рассказы. Идея же конкретно «Бухты» пришла Штраубу во время чтения одной сатирической статьи — та рассказывала историю взрослого мужчины, страдающего от кошмарных воспоминаний о детском кукольном шоу Lidsville.

Та статья, несмотря на явный сатирический тон, была написана довольно правдоподобно, и Штрауб решил повторить этот подход — автор не просто оформил «Бухту» в стиле форумной ветки, но и придумал для каждого из участников обсуждения свои воспоминания и даже свой стиль письма: один изъясняется чётко и по делу, другой сыпет смайликами и опечатками. Разговор выглядел предельно реалистично, поэтому и концовка пробирала до мурашек — особенно если читатель не следил за новинками крипипасты и принимал рассказ за чистую монету.

Поначалу «Бухту Кэндл» мало кто заметил — блог Криса тогда ещё был не очень популярен. Но фанаты без ведома автора принялись выносить историю за пределы сайта. И не просто выносить: они буквально разыгрывали по ролям ту же форумную ветку. Причём происходило всё не на отдельных хоррор-форумах, а на самых обычных площадках — где обычно обсуждали настоящие сериалы и делились воспоминаниями.

Более того — те пользователи, которые в жизни не слышали про крипипасту Штрауба, иногда присоединялись к этим «реконструкциям» и тоже «вспоминали» историю про пиратов. Винить в этом надо человеческую память — довольно ненадёжную, вообще-то, штуку. Если человек в детстве смотрел любую кукольную передачу и однажды испугался её (мало ли, кукла неестественно двинулась), мозг услужливо подставлял эти обрывочные воспоминания под описания «Бухты».

Затянувшийся розыгрыш привёл к волне фанатского творчества. Поклонники сами снимали отрывки из кукольного шоу и стилизовали их под старую телевизионную запись. Рисовали вступительные заставки, титры и прочие сопроводительные материалы.Кстати, сам Крис Штрауб тоже в стороне не остался — запустил YouTube-версию «Канала 58», где выкладывал новые пугающие истории.

Но вершиной фанатского творчества можно считать другое творение — энциклопедию candlecove.fandom. В ней вы не найдёте интервью с Крисом Штраубом или подробный рассказ о его блоге. Нет, здесь фанаты отвели душу и расширили лор «Бухты» так, словно она и правда была реальной передачей из 70-х: придумали биографии съёмочной группе, описали устройство кукол, сюжеты всех эпизодов и связанные с шоу скандалы. Даже комикс выдумали — приквел «Бухты», который якобы выходил в конце 80-х.

В общем, «Бухта» стала настолько популярной, что её короткий сюжет лёг в основу первого сезона сериала «Нулевой канал» от Syfy. Шоу получилось не то чтоб прям пугающим… Но определённо тревожным. По сюжету главный герой (кстати, тот самый Майк Пэйнтер, который в конце оригинального рассказа навещал мать) возвращается в родной город, когда на местных телевизорах снова начинает транслироваться «Бухта Кэндл». Дети, которым попадается кукольное шоу, начинают вести себя очень странно — и Майк вспоминает, что 30 лет назад это привело к очень печальным последствиям.

Интересны темы, к которым обращается «Нулевой канал». Во-первых — как к взрослым людям возвращаются их детские страхи. Ведь как обычно бывает — люди, повзрослев, понимают, что куклы, которые раньше казались жуткими, — просто куклы, пугающая история — просто сказка, и так далее. В «Нулевом канале» всё не так. Детские страхи оказываются вполне реальными и плавно подводят ко второй теме сериала. Дети могут быть жестокими. И становятся они таковыми не просто из-за просмотра какой-то там кукольной передачи.

#candlecove #бухтакэндл #крипипаста #creepypasta #хэллоуин #хорроры #сериалы #Syfy