«Гинтама» — больше, чем просто комедия.

Отсылок мало не бывает, как и в этом эссе

Содержание:

За пару дней до публикации я искал допматериалы по «Гинтаме» и наткнулся на отличный лонг. В нём подробно разбираются процесс создания, написания и завершения данной аниманги. Интересно, что наше с автором восприятие во многом совпало — читая, я словно видел отголоски собственных мыслей, уже реализованных или оставшихся в черновиках. Если вам нравится «Гинтама», рекомендую заглянуть в этот материал — наверняка найдёте для себя что-то новое!

Наверное, многие слышали о «Гинтаме» как о лучшем комедийном аниме. Возможно, кто-то даже начинал смотреть или читать, но по каким-то причинам так и не погрузился в это произведение, а может, и вовсе отложил его по каким-то причинам спустя несколько эпизодов или глав. Причины этого вполне понятны.

Необычный сеттинг — сочетание Японии конца эпохи Эдо и научной фантастики, где самураи сосуществуют с инопланетянами и высокими технологиями, — сам по себе не формирует мотивационного ядра ни для персонажей, ни для сюжета. Вместо этого зритель оказывается один на один с нескончаемым потоком ситком-ситуаций, которые, на первый взгляд, слабо связаны между собой.

Результат? Разочарование и ощущение, что произведение застряло в мёртвой точке. Кто-то скажет: «Но это же комедия! Разве ей нужен сюжет? Разве ей не хватит сеттинга и юмора?»

Проблема в том, что юмор «Гинтамы» даже для человека, привыкшего к японской культуре, может показаться слишком специфическим. Даже в рамках гэг-аниме он выделяется настолько, что большинству зрителей сложно сразу войти в этот мир и позволить ему себя захватить — в отличие от других серий еженедельного Jump'а.

И меня он поначалу отпугнул… Но если я пишу этот текст, значит, нашёл в «Гинтаме» нечто важное. И этим я хочу с вами поделиться.

Пока что оставим сюжет и юмор в стороне и поговорим... Хотя нет, юмор мы не отпустим.

С каждой серией ты постепенно привыкаешь к нему. Сперва он может оттолкнуть, но со временем ты проходишь через все стадии принятия, перестаёшь зацикливаться на том, что раньше раздражало, и начинаешь воспринимать картину целиком.

Ранее бессвязные серии обретают структуру, арки перестают быть короткими скетчами и превращаются в полноценные многоэпизодные истории. А главное — ты начинаешь замечать развитие не только основных персонажей, но и тех, кого, казалось бы, уже забыли. В мире «Гинтамы» даже самый незначительный герой может снова появиться спустя десятки серий — и получить свою арку.

«Гинтама» похожа на снежный ком, который с каждой серией накапливает детали мира и персонажей, а затем в нужный момент вытаскивает их, чтобы выгравировать свою вторую ключевую черту — драму. Без неё это аниме не обрело бы тот шарм, за который его любят. И за который люблю его я.

Из-за обилия шуток может показаться, что драма уходит на второй план, но это не так. Эти две противоположности существуют в симбиозе. «Гинтама» — это качели, раскачивающие тебя между смехом до слёз и слезами от горечи.

Этот эффект достигается продуманной структурой эпизодов. Одни серии — это чистая комедия, где шутки не выходят за рамки самих себя. Другие — многослойные арки, которые увлекают интригой и раскрывают персонажей, но при этом не скатываются в банально пафосные истории, оправдывающие поступки героев. Даже в самых мрачных моментах здесь остаётся место юмору, не позволяющему сюжету превратиться в однообразный поток сражений и монологов.

И когда ты садишься на эти качели, остановиться уже невозможно. Потому что, даже возвращаясь к ним снова и снова, ты каждый раз проживаешь новые эмоции, всё сильнее сближаясь с этой историей.

Возможно, «Гинтама» — лучшее аниме о самураях. Потому что они здесь повсюду!

Как я уже упоминал, действие разворачивается в конце эпохи Эдо — времени заката самураев, как в реальности, так и в этом мире. Основной конфликт понятен с самого начала, и уже в первых минутах мы слышим ключевую фразу: «Меч самурая — это не то, что хранится в ножнах. Это то, что хранится в сердце».

Эта философия в эпоху запрета ношения мечей пронизывает всё произведение, ведя его от начала и до самого конца. Каждый персонаж «Гинтамы» несёт свой меч — свои принципы и убеждения, которые снова и снова испытываются на прочность. Именно они определяют, на какой стороне окажется герой в очередном конфликте.

В «Гинтаме» нет конкретного главного героя. Здесь есть лишь столкновение мечей — не только стальных, но и идеологических. И каждый сделает всё, чтобы сохранить свой меч в сердце.

Наврал. Всё же главный герой здесь есть. Но он не типичный герой сёнена: ему под тридцать, он занимается всем и ничем одновременно, любит играть в пачинко, есть сладкое и выпивать. Встречайте одного из самых многослойных и запоминающихся персонажей, которых мне доводилось встречать:

Гинтоки — человек, уже состоявшийся как личность, но с самого начала несущий в себе противоречие. За маской лентяя и отброса общества скрывается стоический герой, наполненный искренностью и любовью к близким. Этот контраст лишь усиливается по мере погружения в его прошлое — тяжёлое, полное страданий и трудных решений. Но оно раскрывается постепенно: зритель собирает его крупицами, сам воссоздавая образ своего личного Гин-сана.

Для меня Гинтоки стал двухцветным символом — Защитником и воплощением Свободы.

С одной стороны, он стоит горой за тех, кто ему дорог, за места, которые стали ему домом, за свой меч. С другой — он свободен. Свободен от прошлого, от чужого влияния, от ожиданий.

Его деревянный меч — символ защиты, а не насилия. Сколько бы раз он ни раскалывался, настоящий меч Гинтоки, тот, что живёт в его сердце, останется непоколебим. А его новое имя и род занятий — Ёродзуя (мастер на все руки) — выражение свободы. Он не привязан ни к одной профессии, не зациклен на мечтах о будущем, не заперт в цепях прошлого. Он живёт здесь и сейчас.

В «Гинтаме» есть те, кто когда-то шагал рядом с Гинтоки, но выбрал иной путь. Их судьбы снова и снова пересекаются с его, подчёркивая значимость сделанных выборов и придавая истории ещё больший вес. Но об этом… позже. Или вовсе не здесь?

Так-так, пора собрать всё воедино. Чем же связать юмор, драму, интересных второстепенных персонажей и яркого главного героя? Конечно, сюжетом.

И да, он здесь есть. Более того, он был с самого начала — просто разбросан, словно фрагменты мозаики. Именно десятки сюжетных арок раскрывают ещё одну особенность «Гинтамы» — столкновение разных, но по-своему истинных мечей.

Каждая новая история начинается с одного взгляда — поверхностного, обманчивого. Мы судим о персонажах по их ножнам, по тому, как они выглядят или как действуют в первых эпизодах. Но «Гинтама» снова и снова рушит ожидания. Ножны спадают, обнажая меч — уникальный, закалённый болью, убеждениями, прошлым. И, что неизменно, финал каждой арки оставляет осадок — сочувствие к тому, кто пал в этом столкновении. Потому что в мире «Гинтамы» нет истинных злодеев. Есть только люди, которые выбрали разный путь.

Но затем разрозненные нити начинают сплетаться. Воспоминания, потери, разорванные связи — всё, что герои пытались спрятать за смехом или будничной суетой, выходит на поверхность. И тогда становится ясно: «Гинтама» никогда не была набором случайных эпизодов.

Это всегда была история о тех, кто продолжает идти вперёд, даже если прошлое оставило на них шрамы. Их души, как и серебро, могут потемнеть со временем, но никогда не ржавеют. Именно это делает их мечи столь крепкими, а их самих — теми, кто, несмотря ни на что, продолжает держать их в руках.

Давайте поговорим о чем-то более приземлённом — самом аниме и о том, почему оно с отрывом обходит мангу.

Прежде всего, это расширение арок и ключевых событий, добавление новых сцен и действительно творческих решений, которые могли быть реализованы только в анимации. Намеренное снижение кадровой частоты ради эффекта дешёвой анимации, подача серий в чёрном экране, замена анимации на реальные съёмки и осознанное разрушение штампов — «Гинтама» играет с самим форматом, выходя за рамки привычного.

А пародии и аллюзии? Их здесь сотни! Аниме буквально ломает четвёртую стену: жалуется на Jump, нехватку бюджета, аниме-студию и при этом умудряется высмеивать всё подряд. Но главное — «Гинтама» не просто набрасывает отсылки ради отсылок, а вплетает культовые произведения в свою хаотичную смесь, превращая их в естественную часть собственного стиля.

Звук — одно из главных преимуществ аниме. Он полностью поддерживает настроение сцены, усиливая эмоции в нужный момент.

Комедия и драма подчёркиваются резкими контрастами в музыке: дурашливые и забавные мелодии сменяются проникновенными и трогательными, а металлические и энергичные саундтреки держат зрителя в напряжении.

Если говорить об опенингах и эндингах, то тут не всё однозначно. Опенинг — это визитная карточка, от которой ждёшь передачи идеи и настроения. Иногда с этим справляется музыка, но визуальная часть подводит. Конечно, есть удачные примеры, такие как Sakuramitsutsuki, Donten и Wonderland, но в большинстве случаев опенинги уступают эндингам.

Эндинги в «Гинтаме» экспериментируют гораздо больше, поэтому они цепляют и заставляют досмотреть до конца. Такие, как Shura, Samurai Heart, Glorious Days и Hana Ichi Monme, я пересматриваю и переслушиваю до сих пор.

И ещё один важный аспект — работа сейю.

Честно, даже представить сложно, с каким лицом они читали свои реплики и сколько дублей понадобилось для записи культовых сцен. Особенно забавно слышать, как голос Зоро (Кадзуя Накаи) с полной серьёзностью заявляет, что обожает майонез, а сэйю Кэнпачи (Фумихико Татики) с теплотой вспоминает об удобной коробке, в которой провёл несколько ночей.

Для меня это стало открытием многих актёров с новой стороны. Их игра наполнена искренностью, особенно это чувствуется в начале сериала и в ключевых драматических моментах. Видно, что актёры не просто читают реплики — они полностью погружаются в своих персонажей.

Я учусь у лучших — у создателей «Гинтамы», поэтому обман в материале у меня тоже в порядке вещей. Очевидно, фансервис здесь есть, и его навалом, но вопрос в том, ощущается ли он таковым?

Для кого-то он может быть слишком броским или раздражающим, но лично для меня он естественная часть сериала, как и всё, что происходит в «Гинтаме». Это тот редкий случай, когда безумие настолько органично, что независимо от логики, ты просто наслаждаешься происходящим. Даже если на экране дерутся персонажи, которые по всем жанровым законам не смогли бы одолеть даже рядового статиста, или если автор сталкивает самых ярких героев просто потому, что может, это всё равно выглядит эмоционально, забавно и круто — и в этом его особая магия.

При этом аниме вроде «One Piece», «Naruto и «Bleach» страдают от избытка фансервиса и дополнительного контента. Огромное количество филлеров, спэшлов и фильмов часто выглядят неорганично, превращаясь в каталог персонажей и их техник. Особенно это заметно в полнометражках — многие из них могли бы быть отличными, но их просто душит фансервис.

А вот «Гинтама» — редкое исключение. Это первый сёнэн, где каждый фильм и спэшл, даже если это просто рекап, смотрится не хуже основных серий. Кроме того, в «Гинтаме» нет классических сёнэновских техник — и это работает только в плюс. В сражениях ты видишь персонажей, а не их суперприёмы, что заставляет автора и аниматоров действительно стараться при постановке сцен. Именно поэтому даже бои в «Гинтаме» ощущаются живыми, а не как демонстрация «нового павер-апа».

Это блок со спойлерами и просто забавными мыслями, которые хотелось отметить. Можете перейти сюда или сразу в комментарии.

Я всё же не могу избавиться от ощущения неудовлетворённости тем, куда ушла «Гинтама» ближе к финалу. Шарм серии не исчез, но со сменой фокуса на сюжет и стремлением к скорейшему завершению стало заметно, что автору всё сложнее удерживать её рабочую формулу.

Особенно обидно, что противостояние Гинтоки и Такасуги, которое могло стать идеальным финалом, в итоге оказалось на грани обесценивания. «Уничтожу этот прогнивший мир» — культовая фраза, за которой стояло прошлое и выбор двух друзей, но вместо этого всё сместилось в сторону Уцуро. Да, Уцуро — потенциально интересный антагонист, но его образ как будто не дотянули до достойной планки. В итоге финальный фильм старается исправить ситуацию, но мы снова видим уже знакомую битву Гинтоки и Такасуги, где Уцуро скорее инструмент, чем самостоятельная фигура. И тут невольно задумываешься: а стоило ли всё так усложнять, если это можно было сделать ещё много эпизодов назад?

Возвращаясь к Гинтоки и Такасуги — сначала мне казалось, что у второго должна быть какая-то безумно серьёзная мотивация: он ведь таинственный, пафосный персонаж. Но на деле вся его ненависть — это детская обида на друга. Он чувствовал свою беспомощность, не смог принять выбор Гинтоки и, вместо того чтобы идти дальше, застрял в прошлом, выбрав путь разрушения. Мне нравится, как в их динамику вливается Кацура: в отличие от Такасуги, он отреагировал иначе. Он тоже не смог отпустить прошлое, но не зациклился на нём, а решил изменить мир своими методами.

Ещё просто обожаю Шинсэнгуми. Это та же Ёродзуя, только если бы у них был начальник, зарплата и хоть какая-то система. Кондо, Хиджиката и Сого — троица, на которой держится весь отряд, и каждая из этих личностей показывает свою грань Шинсэнгуми.

Кондо — человек, который верит в людей. Иногда слишком верит, поэтому его называют идиотом, смеются над ним и избивают за сталкерство. Но именно этот идиот сделал шайку беспокойных мечников братством. Он может терпеть насмешки, удары, даже пули, но никогда не бросит своих.

Хиджиката — тот, кто делает их силой. Он понимает: без принципов и дисциплины они всего лишь кучка неудачников с мечами. Он живёт этим долгом не потому, что кто-то заставил, а потому, что иначе не умеет. Он — тернистый, поэтому, даже если Кондо дрогнет, он будет тем, кто удержит строй.

Сого — это хаос. Если Тоши — это дисциплина, то он — её злейший враг, и ему это чертовски нравится. Он никогда не преклонится перед «майонезной заразой», но никогда не предаст Кондо. Он видит мир без иллюзий: грязный, жестокий, полный предательства, и именно поэтому защищает своих, не стесняясь применять свою натуру садиста.

Их история, развитие, принципы и выборы, а также взаимодействие с другими персонажами по праву делают Шинсэнгуми второй главной фракцией «Гинтамы». А ведь сложись судьба манги иначе, именно они могли бы стать её лицом.

И, конечно, МАДАО — Мега Ахрененный Драгоценный Аниме Отброс. Человек, который нашёл дзен в жизни в конуре и не выбирается из своей петли просто потому, что уже давно на всё махнул рукой. Великолепная аллюзия на Тантала, Сизифа и просто на нас всех в худшие моменты жизни. Лучшая вайфу и одновременно кандидат на ГГ в исэкай.

«Гинтама» — это не просто комедия, не просто сёнэн, не просто набор пародий. Это история, которая живёт, дышит и развивается вместе со зрителем. Её герои — не шаблонные персонажи, а люди, прошедшие свой путь, сделавшие свои выборы, оступившиеся и вставшие снова. Здесь нет идеальных решений, нет простых ответов, нет однозначных истин.

Это произведение, где смех соседствует с болью, абсурд — с откровениями, а нелепый поединок может в одно мгновение стать символом принципов и убеждений. «Гинтама» не боится менять правила, подрывать ожидания и раз за разом доказывать, что даже самые сумасшедшие истории могут быть искренними и человечными.

Она показывает, что смысл не в великих битвах, не в масштабных сражениях, не в героических речах. Он в связях, которые мы создаём, в людях, ради которых продолжаем идти вперёд, в тех, кто остаётся с нами, даже когда всё рушится.

Вот почему «Гинтама» — это аниме с душой. И именно за эту душу её так любят.