Versailles no Bara / Роза Версаля (1979)

Обзор на подзабытое классическое аниме, в котором я пыталась найти сто один синоним слову "прекрасный".

Долгое время роза как парфюмерная нота у меня ассоциировалась с пыльными и душными духами "бабушки", в тонкий старческий рот которой, растекаясь по мелким, но частым морщинкам, никогда не впитывается ее дешевая помада, а волосы напоминают высушенный вересковый куст. Запах чопорный и скучный, жутко надоедливый и въедливый. Однотонный, и в то же время такой объемный, что кружит голову мгновенно, вызывая дурноту. Уже во взрослом возрасте я решила, что хочу найти ту парфюмерную розу, от который не будет пахнуть пылью, замусоленными шкатулками и душной старостью, и в скоро времени мои поиски увенчались успехом, а на полке появились "Rose & Cuir" (Роза и Кожа) Frederic Malle, а еще через год я посмотрела "Versailles no Bara", и два этих произведения искусства сложились в одно целое, плотно переплетясь и наполнив другим друга дополнительным чувством.

Как избегала я розу в парфюмах, боясь пропахнуть старушечьей квартирой, так избегаем мы смотреть древнее аниме, которое, как кажется, всегда рискует оказаться очень медленным, скучным и устаревшим. В сюжете - наивным, в героях - детским, в анимации - скудным. Шлейф потерянной актуальности тянется практически за любым старичком, разменявшим не один десяток лет с момента своего появления на свет, и сейчас, в 2023 году, популярность "Versailles no Bara", мягко скажем, никакая, несмотря на то, что и манга, и аниме в свое время стали культовым произведением, задавшим стилевое направление для классического shoujo. Однако аниме все еще можно встретить в "списках классики", составленных настоящими человеками культуры, которые не только машинально следуют за ветром хайпа или общепризнанными шедеврами, но и заставляют не забывать о том, как исключительно прекрасны бывают произведения, про которые уже никто не говорит. Так когда-то и из какого-то списка ко мне в планы перекочевало это аниме, которое оказалось не приторной любовной ретро-историей с флюидами фем-повестки, предтечей куда более знаменитой "Утены", а красивой исторической драмой, сохранившей особое изящество анимации своей эпохи, но отвечающей и требованиям современного зрителя в полной мере.

Имея под собой основу из реальных событий и существовавших людей, "Роза Версаля" рассказывает историю через вымышленного главного героя, впрочем отлично вписавшегося в логику здешнего повествования, благороднейшую и честнейшую из особ - леди Оскар. Великая французская революция, свершившаяся во времена правления Людовика XVI (это тот, который муж куда более известной Марии-Антуанетты), произошла не в одночасье, недовольство "простых людей" зрело и накапливалось много лет, и в этом аниме мы видим вольное изложение событий, активно или не очень повлиявших на кульминационное восстание, которому хоть и уделено достаточно экранного времени, в контексте общего метража произведения - совсем немного. Гораздо больше влюбленного внимания отдано под описания тех лет, когда Мария-Антуанетта была молода и прекрасна, а все главные скандалы, интриги и расследования происходили в пределах дворцового ансамбля, пока за его пределами зловеще сгущалась тьма недовольства голодающих бедняков. А между этими двумя слоями общества (тех, кто ест пирожные, и тех, кому советуют есть пирожные) как по трафарету проведен образ главной героини, которая родилась женщиной, но воспитана как мужчина, родилась аристократкой, но выступает на стороне притесненных. В сериале не стесняются показывать, что она идеальна во всем: благородна, честна, статна, умна, и хоть ее абсолютная лучшесть возведена до предела, тошноты ее богоподобность не вызывает, потому что не чувствуется фальши и картонности.

Заставляет вспомнить, что это всего лишь мультик, только то, что Оскар, которая является командиром королевской гвардии и непростительно своевольничает, имея свое собственное мнение, слишком мало сталкивается с унижениями со стороны мужчин, для которых непереносимым позором должен быть факт самого существования человека-женщины, считающей себя им равной, если не больше. А на фоне своей близкой подруги, королевы франции, Марии-Антуанетты, которой запрещают в какой-то момент не поприветствовать неприятную ей придворную даму, Оскар так и вовсе кажется слишком свободной в своих поступках. Приятно, впрочем, видеть, что хотя бы в сказках такое бывает.

Несмотря на довольно продолжительный хронометраж (40 серий), сериал не проседает в темпе повествования, пересказывая двадцать лет жизни главных персонажей, и жизни эти насыщены как исторической правдой, так и выдуманными (додуманными?) деталями, а большинство саб-героев носят имена реально существовавших людей, таких как графиня де Полиньяк, мадам Дюбарри и граф Ферзен, судьбы которых сохранены в достоверности общих черт, но с добавлением творческой детальности их поступкам и мыслям. Вообще наличие некоторой "исторической правды" под капотом "Розы Версаля" заставляет историю быть интересной и жестокой, и там, где возможно авторке хотелось бы свернуть в сторону справедливости и большей терпимости к героям, ей приходится быть беспощадной до конца. Потому что этот самый конец, глобальный переворот и свержение королевской власти, неизбежен.

"Роза Версаля" хорошо нарисована с первой серии, но в какой-то момент ближе ко второй половине внезапно становится еще лучше и уже тогда раскрывается по полной (потом я уже увидела, что именно с 19 серии главным по сериалу значится Osamu Dezaki, видимо именно его появление в истории я не смогла не заметить). По случайно увиденным скриншотам может показаться, что визуальный стиль аниме перенасыщен сверкающими бликами, ангельскими лицами и белокурыми кудрями, что это история для замаршмелованных принцесс - про любовь и прочие глупости, но когда смотришь сам сериал, то утопаешь в его барочной эстетике, рискуя словить синдром Стендаля. Фоны для сцен, будь то дворец, лес или озеро, выглядят как состоявшиеся картины, а сцена у моря в 21 серии с Жанной Ламотт вызвала у меня особый эстетический восторг своей внеземной красотой: небо, водная гладь, лучи света, локоны волос, зеленые глаза на фоне синих волн, черные и белые штрихи как будто бы угольным карандашом, идеальные кадровые композиции и сочетания цветов:

Иногда рисунок в "Versailles no Bara" хочет быть особенно прекрасным и пытается превзойти самого себя, еще больше усилий вкладывая в отдельные кадры:

Здесь целая галерея потрясающих "postcard memories" - визитной карточки режиссера Osamu Dezaki. Это такие особенные моменты, где кадр застывает на несколько секунд с еще большей концентрацией на деталях, штрихах и композиции. Чаще такими "открытками" заканчиваются серии, но нередко они появляются и посреди эпизодов, ставя особое силовое ударение на драматичности сцен и эмоциях героев:

Обычное дело в "Розе Версаля", что сверкать ярче глаз героев не может ни один алмаз:

А барочные своды дворца вытесняют вычурность дамских платьев и их архитектурных причесок своим великолепием:

То, что леди Оскар, биологическая женщина, является идеалом мужчины для женщин, вряд ли вызовет неприязнь даже у тех мужчин, которые привыкли ненавидеть и высмеивать то, чего им не достичь, потому что она не трубит на весь сериал о своих правах, и в аниме вообще отсутствуют хоть какие-то зачатки "борьбы с системой". То есть конфликтный образ "много о себе мнящей женщины" хоть и введен, самих конфликтов на этой почве практически не будет. Почему в shoujo вообще стали появляться такие персонажи, которые ведут себя как мужчины, являясь женщинами, и при этом просто существуют, а не разыгрывают своим существованием карту активизма - рассуждать не решусь, это надо читать исследования умных людей сначала. Но возможно, что японские мангаки понимали, что проще поверить в единорога, чем в мужчину, который отвечает женским понятиям об идеальности.

Так чем же пахнет "Роза Версаля"?

Летним утром на террасе укрывшегося за лесом от громкого мира дома. Воздух чист и влажен после ночной грозы, свежесрезанные садовые розы с нераскрывшимися еще бутонами отдыхают в хрустальной вазе, в нарезных узорах которой переливается довольное утренним покоем солнце. Ветер сонно поддувает прохладу из еще мокрого леса, а на круглом столике, накрытым ажурной скатертью, приготовились к чаепитию чашечки и лимонного цвета мадленки. И в эту чистоту холодного хрусталя и нежной спящей розы то и дело вмешивается терпкий запах расцветшей за забором герани, горький и грубый.