Недетские сказки дуэта Нисиока Кёдай

Нисиока Кёдай – это творческий дуэт сестры (Тиаки) и брата (Сатоши), получивший свою известность благодаря сюрреалистическим комиксам. Словом "кёдай" (kyoudai) обозначают детей от одних родителей. На кандзи это буквально означает "старший брат" и "младший брат" (兄弟), однако в случае Сатоши и Тиаки пишется иначе – "старший брат" и "младшая" сестра" (兄妹).

В 1991 году они опубликовали свою первую работу в "Garo" – журнале, издающем авангардные и нетипичные творения, в частности, гэкига и эрогуро. А уже в 1997 году брат и сестра стали постоянными авторами AX (журнала, основанного бывшими сотрудниками Garo).

Что касается работы над мангой, в их союзе Сатоши отведена роль сценариста, тогда как Тиаки занимается визуальной частью. В одном из интервью девушка охарактеризовала совместный творческий процесс так:

Впервые увидев мангу Нисиока Кёдай, можно подумать, что перед нами сказки, наполненные странным словесным содержанием. Подобное впечатление небезосновательно: стилистически их работы похожи на иллюстрации к европейским сказкам начала ХХ века, в частности на картины Эдварда Гори в жанре макабр.

Геометрические узоры, спирали, волны – отличительная черта работ дуэта. Многообразие элементов создает ощущение нереальности происходящего, словно мы наблюдаем за чьим-то сном или фантазией. Окружение выглядит сюрреалистичным и искаженным.

В отличие от фона, изобилующего различными узорами и деталями, персонажи Тиаки выглядят просто и минималистично. Художница, вдохновленная западной готической эстетикой, наделила их бледной кожей, болезненными и изнеможёнными лицами, вытянутыми фигурами, что нехарактерно для типичного стиля манги.
Традиционно японские авторы особое внимание уделяют глазам как основному инструменту выражения эмоций и индивидуальности. В работах Нисиока Кёдай все совершенно иначе: глаза их героев в лучшем случае невыразительны, а иногда вовсе закрашены черным. Персонажи, лишенные неповторимости, выполняют утилитарную функцию: быть формой для идеи художника, быть формой для отождествления. Отбрасывая ненужные фрагменты, мы сливаемся с героями и становимся ими. Усиливает подобный эффект сценарная работа Сатоши.
Не нарушая баланса, абстрактная картина дополняется не менее многозначительным текстом, зачастую доводя происходящее в манге до абсурда. Читатель, непривыкший к такому формату, реагирует на работы Нисиока Кёдай по-разному: у кого-то они вызывают смех, у кого-то отторжение и непринятие, а у некоторых даже страх. Многие, как и я, размышляют над тем, какой смысл несут в себе многочисленные метафоры авторов. И здесь мы должны понять важную деталь творчества дуэта:

Познать ее возможно лишь на чувственном уровне. Она высмеивает все правила жанра и создает собственные. Вдохновляясь кафкианским абсурдом, Нисиока Кёдай не ограничивают себя ни формой, ни темой, шокируя читателя нетривиальными образами. Они без жалости потрошат собственных персонажей, добираясь до самого сердца экзистенции. Аналогичную экзекуцию проводит и наше бессознательное во время сна, передавая через различные символы то, что мы старательно подавляем.
Авторы, будто избегая привязанности к своим подопытным, не дают им имен. Герои сменяют друг друга так быстро, что мы не успеваем к ним ничего почувствовать. Как и у людей в наших снах, их цель передать нечто важное и растаять в небытии.

Boku Mushi (1989 – 1996)

Сборник из шестнадцати ранних произведений Нисиока Кёдай, включая их дебютную работу, состояющую из трех частей: "Грешник", "Нервы" и "Потомок Кенгуру". Как всегда истории варьируются от причудливых до сюрреалистических, скрывая за своей абстрактной формой размышления об идентичности, слиянии с партнером и отчужденности, а также затрагивают проблемы сексуального и психологического насилия, в том числе педофилии.

Ookami Shoujo Laura (1992)

Сингл о девочке, которую вырастил Волк.

История похожа на вольную трактовку сказки о Красной Шапочке, где Волк предстает в роли не животного, а человека. Своеобразная метафора на травматичные взаимоотношения с родителями и внутреннее освобождение.

Jigoku (1992 – 1997)

Сборник, с говорящим названием "Ад", состоит из двенадцати глав, внутри которых сокрыты размышления о болезненных воспоминаниях, отречении от идеалов, ожиданиях и терзающих мыслях.
Многие образы в этой работе следует рассматривать через религиозную призму, тогда их значение становится более явным и понятным.

Kokoro no Kanashimi (2002)

Удивительно сентиментальная манга для Нисиока Кёдай, посвященная, по большей части, любви в разных ее проявлениях.
По-моему мнению, одна из самых прямолинейных работ Сатоши и Тиаки, но не менее увлекательная.

Kono Sekai no Owari e no Tabi (2003)

Пресытившись прежней жизнью, герой отправляется в путешествие по морю. На своем пути он сталкивается с множеством самых разных персонажей, влюбляется, убивает и превращается из рабовладельца в раба.
Находясь на грани смерти, он больше всего желает вернуться к привычной рутине, от которой ранее решил сбежать. Наконец добравшись до дома, он без удивления обнаруживает себя в зале суда, где его приговорили к казни.
Манга напомнила мне дебютный роман Альбера Камю "Посторонний". Главные герои обоих произведений не имеют имени, их жизнь состоит из череды случайных обстоятельств, над которыми они не имеют и не хотят иметь власти. Однако при общей схожести, между ними есть огромное различие: персонаж Нисиока Кёдай не борется за свою правду, принципы или мораль, он абсолютно безразличен к реальности, предпочитая скрываться в мире фантазий и грез. Он покорно следует за судьбой, лишь изредка противясь ее воле.

Shinde Shimatta Boku no Mita Yume (2005)

На свой четырнадцатый день рождения мальчик решает покончить с собой. После смерти он перемещается в мир, построенный на его желаниях и воспоминаниях, общается с мертвыми людьми и наконец понимает, что самоубийство не принесло ему ожидаемого облегчения.
Произведение, несмотря на главную тему, получилось умиротворяющим и светлым, как в отношении визуальной составляющей, так и текстовой.

Kodomo no Asobi (2005 – 2006)

Cингл о путешествии мужчины, который прогуливая работу, садится на монорельс и мчится в неизвестность. Поднимаясь все выше, он видит родительский дом, знакомые улицы, море, но не может остановиться и сойти.

Kyuusai no Hi (2006 – 2008)

Антивоенное произведение Нисиока Кёдай, рассказанное в их фирменном стиле.
Проснувшись однажды утром, мужчина обнаруживает, что мир за пределами его дома превратился в пустырь. В поисках признаков жизни он находит в канаве зародыш, который сразу же цепляется за его большой палец и не отпускает. Пытаясь найти своих жену и ребенка, он бродит по изменившемуся городу, все больше погружаясь в ужасы новой реальности.
Манга не переведена на русский, поэтому я приложила версию на английском.

Kafka: Classics in Comics (2008 – 2010)

Сатоши и Тиаки во многом вдохновлялись работами Франца Кафки, поэтому адаптацию его рассказов рано или поздно стоило ожидать.
Каждая история имеет оригинальный визуальный стиль: «Забота главы семейства» изобилует различными геометрическими фигурами, складывающимися в хитросплетения лабиринтов, тогда как в "Стервятнике" предпочтение отдается белому фону, делающему акцент на действующих лицах, а не окружении.
В послесловии авторы указали, что не хотели работать с адаптацией "Превращения", посчитав повесть слишком "скучной и безынтересной", но в конечном итоге произведение все же вошло в сборник.

Kami no Kodomo (2009 – 2010)

Магнум опус Нисиока Кёдай, работа, в которой они дошли до грани общественной морали и ступили за нее, поместив в центр повествования серийного убийцу, рассказывающего свою историю в форме монолога.
Заподозрить неладное мы можем уже в самом начале, наблюдая за рождением ребенка через прямую кишку. Он не плачет, не испытывает симпатии к родителям, полон презрения к людям и жаждет мести.
В отличие от многих популярных произведений про убийц, "Kami no Kodomo" не романтизирует девиации, и по своей структуре больше напоминает жанр тру-крайм. Авторы старательно подошли к описанию симптомов психопатического расстройства, отчего герой выглядит органично в своем амплуа.
Но Нисиока Кёдай не были бы собой, если не вложили в мангу двусмысленности. С одной стороны, мы видим очевидную историю о становлении антисоциальной личности, но с другой – богохульную насмешку. По сюжету безымянный герой собрал вокруг себя последователей из двенадцати мальчиков, которых он обучал. Как и Иуда, один из них предает самопровозглашенного мессию. О дальнейшей судьбе повествователя можно без труда догадаться.
Авторы и прежде обращались к библейским мотивам, но в этой работе достигли апогея в глумлении над религией.

Teradami (2014)

Манга-адаптация рассказа Бруно Шульца «Манекены» повествует о жизни глазами ребёнка, важной фигурой для которого является отец, предстающий в произведении двойником Демиурга, теневым Богом. В «Трактате о манекенах», отрывки из которого приведены в манге, отец формулирует свою материалистическую теорию, идею «теневой демиургии», в ходе которой мнит себя венцом альтернативного творения и провозглашает главенство материи, формы и дешёвой фантазии над совершенством сотворённого Богом мира.

Решив написать статью о брате и сестре Нисиока, я полагалась только на воспоминания о "Kami no Kodomo". Даже спустя семь лет я отчетливо помнила начало манги: образ ребенка, рожденного настолько противоестественно, вероятно, останется со мной на всю жизнь. Тогда мне казалось, что Сатоши и Тиаки пытаются эпатировать публику, делая имя на жестокости и нигилизме. Однако судить их по одной работе было большой ошибкой.
Авторам, воспевающим эскапизм и абсурд, удивительным образом удалось приручить хаос сновидений. Погружаясь в мир фантазий Нисиока Кёдай, мы никогда не знаем, что нас там ожидает.