Согласна, что многие современные авторы навредили себе, считая себя слишком сложными для сюжета. У таких часто заслуженная репутация скучных, претенциозных, намеренно непрозрачных и трудных для чтения. Но ни одно из этих качеств не является определяющим для писателей из моего лагеря. Единственное различие между коммерческим и литературным романом — это проза. Все дело в языке. Спешу добавить, что ни одна книга, которую я читаю, не основана исключительно на хорошем написании.

Но мне также не нужна художественная литература, основанная исключительно на сюжете. Если слова на странице плоские, безжизненные и механические, если они просто облегчают Джонни путь из столовой в машину, я не могу читать такую книгу. Если проза неуклюжа, грамматика и пунктуация сомнительны, словарный запас либо примитивен, либо смущающе сыт, я не могу читать такую книгу. Я не могу читать ради удовольствия в состоянии активной боли. Один из немногих творческих писательских афоризмов, которые я придумала, звучит так: «Если вы что-то плохо сказали, значит, вы этого вообще не говорили». Напишите «война — это грустно», и вы не передадите ровным счетом ничего.

«Серьезная» художественная литература допускает отрывки размышлений, исследование идей или проблем и развитие внутренней жизни, на которые визуальные медиа могут только указывать. Только проза может думать. А язык имеет тембр и ритм. Непрерывное действие, переданное музыкально примитивной прозой, аналогично игре на пианино с помощью одного пальца: плинк, плинк, плинк.