Почему "Зеркало" Тарковского - плохое кино

Лет пятнадцать назад мне довелось поработать с одним любителем лесных транс-фестивалей, яркой одежды, кислоты и авторского кино. Звали того парня Олегом. Однажды мы с ним разговорились на тему любимых фильмов, и он, недолго думая, назвал "Зеркало" Андрея Тарковского. Я, как и подавляющее большинство, слышал о его настолько же странном, насколько и культовом "Сталкере", а вот о "Зеркале" - нет. Ничего не слышал.

- Если ты считаешь себя ценителем настоящего кино, - сказал тогда Олег, - ты просто обязан его посмотреть. Да и вообще, это реально лучший фильм, что я видел. Посмотри обязательно. Потом поделишься впечатлениями.

Вскоре после этой беседы Олег уволился (видимо, окончательно предпочтя серым рабочим будням жизнь хиппи), а фильм я так и не посмотрел, посчитав его слишком мудрёным. И это несмотря на то, что с творчеством, например, Триера к тому моменту я был уже знаком по тому же "Антихристу", и знал, что как раз его-то датский провокатор и посвятил Тарковскому.

К 2025 году я наконец ознакомился и с "Пикником на обочине" Стругацких, и с экранизацией этого произведения от пресловутой легенды советского кинематографа. Надо сказать, что "Сталкер", по сравнению с первоисточником, показался мне слишком камерным, с по-иному расставленными акцентами. Но при этом не слишком унылым, хоть Тарковский и старается усыпить зрителя всеми доступными ему способами - там тебе и длинные, вязкие кадры, и медитативный видеоряд, и томные монологи главного героя, сдобренные неприкрытым философствованием. А фантастический аспект "Пикника" будто намерено заметён под ковёр вычурной религиозности, явно выпяченной в версии Тарковского. Мне до сих пор кажется, что Стругацкие и Тарковский находятся по разные стороны творческих баррикад. Ну да ладно.

Речь всё-таки о другом фильме. Да, Олег, я всё-таки это сделал. Если ты каким-то чудом не умер от передоза в карельских лесах или окончательно не сошёл с ума, то вот тебе моя рецензия:

Итак, "Зеркало" - не более, чем наглая манипуляция с целью подкрепить устойчивый миф о господине Тарковском, как о непостижимом режиссёре.

Вообще, после просмотра меня посетила мысль, что родись Тарковский сейчас и сними он условное "Зеркало", то его бы закидали, как максимум, самыми низкими рейтингами, а могли бы и вовсе предать скорейшему забвению.

Этот фильм - попытка оправдать репутацией именитого режиссёра нагромождение полупустых эпизодов из жизни нескольких поколений некой семьи, где время (пожалуй, любимая тематика Тарковского) не подчиняется линейным законам, а герои вольны по несколько минут экранного времени декларировать выдержки из учебников, периодически исторгая из себя бытовые фразы. Закадровый голос Смоктуновского, читающего местами действительно неплохие стихи Тарковского-старшего вроде бы должен что-то объяснять, дополнять картинку, но нет, он здесь создаёт просто сухой фоновый ритм. И даже интригующие в своём зачаточном состоянии намёки на магический советский реализм растворяются как только у них появляется возможность хоть как-то интересно раскрыться.

А кадры документальной военной хроники, произвольно вставленные в фильм с целью напомнить зрителю об определённом историческом отрезке, смотрятся инородно даже для Тарковского.

Глобальная проблема "Зеркала" даже не в том, что его слепили из десятков отдельно существующих фрагментов (один из них был настолько чужероден, что его вынесли аж в пролог), придуманных Тарковским на пару с Александром Мишариным во время распития водки на базе отдыха кинематографистов. Проблема в том, что фильм снят по сути ни для кого. И якобы истории из детства Тарковского, лёгшие в основу сценария, о чём режиссёр лукаво рассказывал в интервью латвийскому телевидению, не могут быть интересны стороннему наблюдателю по ряду простых причин. В них нет ничего увлекательного. Нет ничего гипертрофированного. Нет ничего смешного, либо жуткого. Они настолько же любопытны, насколько может быть любопытен чёрно-белый фотоальбом незнакомых тебе людей.

Кино, как высказывание, не обязательно должно развлекать (поэтому недавний спич Андреасяна тут не уместен), но вот увлекать должно точно. Иначе оно не работает, то есть, не выполняет свою художественную функцию.

И если вспомнить того же Кодзиму, внутренний кинорежиссёр которого так и рвётся наружу при любой удобной возможности, но остаётся заперт в теле геймдизайнера, то Тарковский по-умолчанию отвергает всякую динамику кино и стремится к статике, подобно художнику-пейзажисту. Такое ощущение, что ему и сценарий-то не нужен.

Досадно, но даже редкие кадровые компоновки "Зеркала", отсылающие к полотнам Питера Брейгеля и прочих, встроены в фильм "просто потому, что они нравятся самому Тарковскому" и не несут никакой смысловой нагрузки. А образы, повторюсь, в фильме не работают, поскольку ничем не обусловлены.

Сам же Тарковский, вальяжно дававший интервью, и при этом явно упивающийся собственной исключительностью, вспомнил, что лучшую характеристику "Зеркалу" дала уборщица одного ДК, где после показа фильма началась жаркая дискуссия о смыслах и значениях увиденного. Приводить цитату уборщицы не стану, поскольку суть, скорее, в реакции Тарковского. Он ловко зацепился за короткий и вроде как общественно-понятный отзыв женщины, назвав его впоследствии самым любимым из всех.

Но до этого, как человек, явно предпочитающий язык высокопарных выражений, Тарковский лаконично не мог сформулировать идею собственного фильма, а потому парировал тем, что кино-то получилось у него очень личным и искренним, а потому предельно понятным. А если вдруг кому не понятно, то тот, дескать, не обладает соответствующим "эстетическим воспитанием".

Логика, конечно, специфическая.

Если принимать в расчёт всевозможные правки по ходу производства "Зеркала", включающие отказ от изначальной концепции записанного скрытой камерой интервью с матерью Тарковского, можно предположить, что к фильму не отнеслись с должным авторским почтением сами создатели, изменив в последний момент даже его название. Говорят, изначально фильм назывался "Белый, белый день".

Можно бесконечно пускаться в полемику, касательно творчества Андрея Тарковского. Кто-то с пеной у рта будет защищать его приёмы, кто-то назовёт их спорными, а третьи так вообще принципиально тратить время на его фильмы не станут. И у каждого своя правда. Ведь отношение у всех личное. А значит, следуя логике Тарковского, понятное.

Только вот сколько (в) "Зеркало" не смотри, от этого вряд ли оно станет лучше.