Проклятье всех живых. Несколько мыслей о «Саттри» Кормака Маккарти

Анализируя «Саттри», можно написать трактат, но я остановлюсьтолько на некоторых моментах, которые мне кажутся важными для понимания романа.

Пару слов о стиле. Если в последующих книгах язык Маккарти становится более лаконичным, простым, отчасти даже хемингуэевским, то в «Саттри» он пышный, образный, фолкнеровский, наполненный метафорами и аллюзиями. В общем, Маккарти на максималках — и по слогу, и по идеям.

Что касается идей, то тема смерти пронизывает и выстраивает этот роман.

Начнем с имени главного героя. Первая непроизвольная мысль: оно перекликается с ритуалом «сати» из индуизма, когда жену сжигали вместе с умершим мужем. Ассоциация кажется притянутой, однако позже выясняется, что брат-близнец Саттри умер при рождении. Это один из движущих мотивов всей книги и он своеобразно зеркалит тот самый индуистский обряд (Саттри как бы забирает в себе мертвеца в мир живых).

В другом эпизоде есть еще более явный намек — незнакомый старик говорит Саттри о том, что хочет быть похоронен вместе со своей собакой. Со свойственным ему философским юмором Саттри переворачивает ситуацию.

В этом диалоге один из многочисленных ключиков к роману. Что делает со своей жизнью Саттри, если по-своему не замораживает ее, уходя в дауншифтинг к маргиналам, проституткам и пьяницам?

Сюжетная линия про семью, которая продолжает получать пенсию за мертвого деда и скрывает его смерть — еще один «перевертыш» этого же мотива. К нему же отсылает и фотография в доме у ведьмы, на которой семья фотографируется с мертвой бабулей, выдавая ее за живую.

Такие «сдвоенные» факты жизни и смерти преследуют читателя всю книгу и в совокупности образуют достаточно четкие смысловые конструкции.

Другой пример. Один из самых пронзительных моментов книги — похороны маленького сына Саттри, которого он не знал и о котором у него нет практически никаких воспоминаний. По большому счету, образ этого малыша ничем не отличается от образа мертвого младенца-брата, вместе они сливаются в одну сущность и преследуют героя. Саттри засыпает гроб сына землей и уезжает, но позже в романе мы возвращаемся к этому же мотиву, но только вновь перевернутому.

Происходит это весьма концептуально. Друг Саттри и его своеобразный антагонист Джин Хэррогейт — трагикомичный насильник арбузов, наполненный катастрофической изобретательностью и неутолимой жаждой к аферам — затевает очередную и самую крупную свою схему, ограбление банка через пещеры под Ноксвиллом. Джин — это некая реинкарнация того мертвого сына-брата Саттри, об этом в тексте говорится практически напрямую. Однако дело заканчивается взрывом канализационного коллектора и Саттри вынужден спуститься под землю, чтобы спасти умирающего и вымазанного экскрементами Хэррогейта. Настоящее путешествие в загробный мир, символическое выкапывание.

Тема смерти в романе неразрывно связана с рекой, откуда Саттри вылавливает рыбу. Иногда — мертвую рыбу, а один раз находит в ней и мертвого младенца (ох уж этот Ноксвилл..) В этом контексте даже эпизод с угнанной и пущенной в реку полицейской машиной выглядит не отчаянным криминальным приключением, а все тем же ритуалом и погребением.

Если говорить о книге в целом, то развивается она очень неспешно, медиативно. Вроде бы событий очень много — драки, убийства, больницы, психушки, тюрьма, сексуальные похождения, куча персонажей. Но вселенная Саттри такова, что все они размываются, растворяются в этом тягучем бегстве от себя и своих демонов, становятся какими-то полупрозрачными, призрачными.

Надеюсь, что мой отзыв вам водой не показался)

Странный литературный телеграм