Полностью согласен. Это такое же увлечение как рыбалка, сборка железных дорог и тому подобное. Компенсация отсутствия секса в жизни.

Тактильный, желательно бесшумный или просто тихий, 50-60 г., никакие эти токи и тики не интересуют.

лучшее из коробки, что я пробовал: TTC Silent Brown. Если готов сам смазывать, можно и Durock T1 Silent Shrimp, что предложил автор.
https://aliexpress.ru/item/1005006254505996.html

Ну и хуету же высрал

Durock T1 Silent Shrimp
Haimu Whisper Silent
JKDK Crimson
Invokeys Daydreamer

Но вообще на рынке очень мало тактилок, сайлентов так тем более)

Можно посмотреть в сторону LICHICX. В чате хвалили как лучшие тихие тактилки на рынке сейчас

LICHICX или Boba u4

Попробуй разное в магазине клавиатур в Москве. В регионах никак, да.