Магия кино: обзор «Манка» — фильма Дэвида Финчера о сценаристе «Гражданина Кейна»
Воплотившаяся мечта синефилов и загадка для непросвещённых.
1940 год. 24-летний режиссёр Орсон Уэллс, которого все называют «вундеркиндом», получает карт-бланш на создание своего первого полнометражного фильма. Он волен сам выбирать людей для съёмочной команды — студия пообещала не вмешиваться в процесс. И Уэллс поручил сценарий Герману Манкевичу — мастеру рукописей с алкогольной зависимостью. За 60 дней Манкевич должен написать черновик к «Гражданину Кейну» — фильму, который позже неоднократно назовут лучшим в истории кино.
Среди других фильмов Финчера «Манк» стоит особняком. И дело не только в чёрно-белой картинке и стилизации под старое кино — этим-то как раз никого не удивишь. Достаточно вспомнить «Человека, которого не было» братьев Коэн, где режиссёры погружали зрителя в атмосферу классических нуарных фильмов. Или, например, «Хорошего немца» Стивена Содерберга, которая старательно подражала визуальному стилю «Касабланки».
Отличительная черта «Манка» заключается в безумной для современного Голливуда обособленности от массового зрителя. Никаких объяснений, никакого контекста — этот фильм попросту не вписывается в понятие «фильма на вечер». Это исключительно работа для своих, и большое чудо, что Netflix дал Финчеру безграничную творческую свободу и огромный бюджет. «Манк» действительно выглядит и звучит как фильм родом из 40-х — другого от постановщика-перфекциониста как-то и не ждёшь.
Этим, впрочем, фильм не ограничивается. «Манк» очень похож на «Однажды... в Голливуде» тем, что требует от зрителя подготовленности. Но если для понимания работы Тарантино достаточно было прочитать статью в «Википедии», то Финчер идёт ещё дальше.
Для минимального погружения стоит посмотреть «Гражданина Кейна» — иначе не поймёте, к чему вообще отсылают диалоги в фильме. А в идеале стоит подробно разобраться в истории Голливуда 30-х и 40-х, чтобы понимать, кто есть кто.
И если вы сделаете это, «Манк» раскроется с многих сторон. Сюжет фильма, как в одной из сцен подмечает сам Манкевич, похож на спираль, а не прямую линию — история рассказывается в нелинейном порядке. Сцены на ранчо, где сценарист создавал черновик для будущего фильма, то и дело прерываются флэшбеками из 30-х. И там на зрителя вываливают кучу имён: например, в сюжете участвуют Луис Майер, основатель студии Metro Goldwyn-Mayer, и актриса немого кино Мэрион Дэвис. А ключевая роль досталась магнату Уильяму Рэндольфу Хёрсту, с которого списан главный герой «Гражданина Кейна».
Стоит учитывать, что «Манк» — вовсе не история создания величайшего, как его называют многие кинокритики, фильма в истории кино. Непосредственно написанию сценария здесь уделено очень мало времени: так, Манкевич завершает работу над черновиком где-то за кадром. За две недели до дедлайна ему сообщают, что работа никуда не продвинулась, а затем силой монтажа Финчер просто отматывает время вперёд. Спустя несколько минут экранного времени Манкевича благодарят за великолепный сценарий, а зрителю остаётся лишь догадываться, каким образом герой уложился в срок.
Более того, режиссёр попросту решил сместить акценты — в фильме будто и нет центрального конфликта. Противостояние с Уильямом Рэндольфом Хёрстом, например, показано в виде нескольких разговоров Манкевича с близкими людьми, которые отговаривают его от написания сценария. Конфликт с Орсоном Уэллсом за сценарий буквально начинается и заканчивается за пять минут до финальных титров. Никакой динамикой и саспенсом тут, конечно, не пахнет.
Но, строго говоря, фильму это не нужно. «Манк» — портрет удивительной эпохи глазами сценариста, которого в любом другом фильме сделали бы лишь ярким второстепенным персонажем. Он без конца шутит, пьёт до отключки и говорит то, что приходит ему в голову. Несколько раз его называют «придворным шутом», и Манкевич порой действительно выглядит жалко. Но он выделяется на фоне остальных героев и крадёт всё внимание.
В этом большая заслуга Гэри Олдмана, который вписался в эпоху как влитой. Позже перестаёшь замечать в нём Олдмана и видишь только Манкевича — гениального алкоголика с золотым сердцем. И даже неважно, что 62-летний актёр совсем не похож на своего 43-летнего героя, а в сценах с флэшбеками ему и вовсе должно было быть чуть более тридцати. Олдман во всех сегментах ощущается человеком вне времени, которому подвластно всё.
Но настоящий герой этого фильма — сам Финчер, который как никогда близко подобрался к заветному «Оскару» за лучшую режиссуру. Его визуальный ряд идеально имитирует фильмы «золотого века» Голливуда, а постановку порой не отличить от фильмов какого-нибудь Билли Уайлдера. В этом плане Дэвид Финчер будто хамелеон, который научился снимать кино по заветам старого, давно позабытого времени.
Финчер не просто прочувствовал эпоху — он будто сам оказался в ней. И его команде тоже пришлось отправиться с ним в это время. Аманда Сейфрид — вылитая Мэрион Дэвис, а Чарльз Дэнс и вправду похож на Хёрста. К тому же, саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса не отличить от музыки к фильмам 40-х.
С таким подходом от «Манка» ожидаешь какого-то величия, но на деле Финчер совсем не заботился об этом. Дорогие декорации и богатый визуальный ряд нужны ему лишь для скромного рассказа о человеке, который оказался в тени гигантов.
По правде говоря, «Манк» — не совсем обязательный фильм для фанатов Финчера. Это, безусловно, важный для него эксперимент, некое испытание на предел его режиссёрской мощи. Но «Манк» и близко не стоит к «Гражданину Кейну» по значимости. Более того, Финчер сам утверждал, что его «Кейном» всегда была и будет «Социальная сеть».
Тогда к чему всё это заигрывание с эпохой и наследием Уэллса и Манкевича? Финчер, безусловно, справился со своей задачей на все сто, и придраться не к чему. Но «Манк» явно не войдёт в список его лучших работ, да и большим хитом среди зрителей не станет.
Разгадка кроется в истории создания этого фильма. Сценарий к «Манку» написал Джек Финчер, отец режиссёра, который умер от осложнений от рака в 2003-м. Дэвид решил любой ценой довести задумку отца до конца, и это видно в каждом кадре фильма.
«Манк» — трогательное посвящение режиссёра отцу и его любимой эпохе, самое значимое его творческое высказывание. В Манкевиче видна принципиальность обоих Финчеров, которые всегда отказывались предавать свои идеалы ради выгоды. Этим объясняется и концовка фильма, где смешалось всё — счастье и горечь, смирение и триумф.
Неслучайно сам Манкевич в финале упоминает «магию кино». Именно ей пропитан «Манк», само существование которого не поддаётся рациональному объяснению. Просто так бывает, что все звёзды иногда сходятся — это случилось с «Гражданином Кейном». И сам «Манк» — доказательство существования настоящей магии кино.