Электрические антиутопии Филипа К. Дика

Немного о творчестве одного из самых удивительных и самобытных фантастов XX века.

Среди всех писателей, которых вспоминают как важных авторов антиутопий, преступно редко можно встретить имя Филипа К. Дика. Да, создатель «Мечтают ли андроиды об электроовцах» и «Убика» не писал антиутопии в привычном понимании — его творчество тяготеет скорее к философской, психоделической научной фантастике, а антиутопическая часть находится на заднем плане. Но созданный им пессимистичный образ будущего оказал огромное влияние на то, как выглядит научная фантастика сегодня.

Настолько огромное, что когда на британском канале Channel 4 вышел сериал-антология «Электрические сны Филипа К. Дика», основанный на ранних рассказах писателя, большинство обвинили его во вторичности. Проблема, конечно, не в самих рассказах — просто сейчас идеи Дика кажутся совершенно естественными, привычными, когда пятьдесят лет назад их считали безумными.

Подробно рассказываем о творчестве Филипа Киндреда Дика — незаурядного человека, о котором большинство слышали, но немногие читали.

В 1951 году Филип Киндред Дик опубликовал первый рассказ и, кажется, с тех пор не прекращал писать ни на день. За тридцать лет он создал 121 рассказ и 44 романов — даже сверхпродуктивный Стивен Кинг за всю свою многолетнюю карьеру написал немногим больше.

Дик не сразу начал работать в жанре научной фантастики. В 50-е годы он мечтал о славе реалистического писателя, а sci-fi рассказы делал исключительно ради денег. Лишь после десяти написанных романов (издали из которых всего один, «Исповедь недоумка») он разочаровался в способностях к реалистической прозе и полностью посвятил себя жанру, который позже подарил ему известность.

И «позже» здесь — далеко не год и не два. Как и многие выдающиеся писатели, Дик не пользовался популярностью при жизни. Лишь один его роман — написанный в жанре альтернативной истории «Человек в высоком замке», — получил широкое признание публики. Он даже выиграл Дику премию «Хьюго», самую важную награду для научно-фантастической литературы.

Но «Человек в высоком замке», написанный в 1962 году, не принёс писателю заметного финансового успеха. Он продолжал печататься в дешёвых бульварных журналах и получать за работу весьма скромные гонорары. Чтобы содержать семью, Дику приходилось работать в безумных темпах — именно поэтому в шестидесятых он начал активно употреблять амфетамин. Наркотик, вместе с тяжёлым психологическим давлением и склонностью писателя к тревожным расстройствам, привёл к усиливающейся паранойе, отголоски которой легко найти в работах писателя.

Зато коллеги по цеху быстро заметили молодого амбициозного автора. Легенда американской фантастики Роберт Хайнлайн даже помогал Дику финансово, когда тот тяжело заболел и долгое время не мог писать. Причём два писателя никогда не виделись лично и совсем не были близки — Хайнлайн сделал это только из уважения к работам Дика.

Для большинства читателей имя Филипа Дика начало что-то значить только после выхода «Бегущего по лезвию» — экранизации его романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Но до мировой известности писателю дожить было не суждено. Фильм вышел в 1982 году, и в том же году Дик умер от инсульта, буквально за несколько недель до выхода ленты.

Такую непопулярность легко объяснить. Книги Дика во многом опередили время: в них автор создал глубоко антиутопический портрет будущего, гораздо более актуальный для нас сегодня, чем для людей его эпохи.

Темы вроде этических проблем искусственного разума или размытия границ между реальным и виртуальным не были близки и понятны читателям в шестидесятые-семидесятые годы. Зато сейчас, в новую информационную эпоху, творчество Филипа К. Дика обретает второе дыхание — а его мрачный взгляд на будущее оказывается если не пророческим, то как минимум очень прозорливым.

Филиппа Дика нередко в шутку называют «дедушкой киберпанка», в противопоставление «отцу киберпанка» Уильяму Гибсону. Дело в том, что отличительные признаки жанра вроде деспотичных корпораций, проблем всеобщей слежки и формулы high tech low life в творчестве Дика можно встретить за десятилетия до выхода «Нейроманта» — книги, которая заложила основы киберпанка.

Самый яркий пример — знаменитый роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». В мире Рика Декарта общество строго поделено на бедных и богатых, на фоне всегда маячат огромные башни могучих корпораций, а центральной проблемой становится сосуществование человеческих и искусственных разумных форм. Тут даже есть тема искажённых временем религиозных культов — позже у Гибсона появится абсолютно то же самое.

Внешний облик киберпанка также косвенно сформирован творчеством Дика, а именно всё тем же «Бегущим по лезвию». Уильям Гибсон даже хотел отложить написание «Нейроманта» после того, как впервые увидел фильм.

В отличие от ранних антиутопий, где ведущей силой всегда было государство, у Дика куда большую опасность представляют мегакорпорации. Своими действиями они влияют на социальное сознание и заставляют общество потакать их немеренной жадности.

Именно корпорации производят наркотики, вызывающие мгновенную зависимость, как в «Помутнении» и «Трёх стигматах Палмера Элдрича». Так они контролируют население, вгоняют его в рабство не только по отношению к веществу, но и к самой корпорации.

В «Помутнении» Дик двигает проблему ещё дальше — здесь организация «Новый путь» не просто производит наркотик, но и владеет реабилитационным центром по лечению зависимости от него. Получается крайне депрессивный цикл: как только человек раз туда попадает, ему уже никогда не выбраться из финансового и физического рабства.

Страх перед возможностями корпораций заметен уже в ранних работах Дика. В рассказе «Спешите приобрести!» он показывает мир, где реклама не просто назойлива и вездесуща — она открыто агрессивна.

К главному герою Эду заявляется рекламный робот и пытается продать сам себя. Он крушит фурнитуру, ломает мебель и угрожает, что если Эд его не купит, то скоро вся квартира превратится в труху. Зато если купит, то робот вмиг всё починит — ведь он ПАСРАБ, совершенная модель робота-помощника, незаменимая для любого дома.

Очень любопытный подход к проблеме можно увидеть в другом раннем рассказе, «Фостер, ты мёртв!». В нём Дик описывает общество времён Холодной войны, но с одним маленьким нюансом. В мире «Фостер, ты мёртв!» самый ходовой товар — не телевизоры или предметы одежды, а бомбоубежища.

Новые модели бомбоубежищ тут выпускаются каждый год, и всякий раз их рекламируют как идеальные, непробиваемые, абсолютно безопасные. Всё, чтобы на следующий год найти уязвимость и запустить в производство новую модель — ещё более идеальную, непробиваемую и безопасную.

Дик показывает беспринципность корпораций в вопросе обогащения. Они готовы даже использовать страх людей перед смертью, лишь бы получать больше дохода. Судя по тому, что в рассказе и бомбы очень удобно эволюционируют каждый год, у сторон давно есть некие договорённости, и настоящие снаряды тут никогда не упадут. Бомбоубежища — как и животные в «Мечтают ли андроиды об электроовцах», — давно стали показателем статуса.

В школе над главным героем издеваются и подшучивают, потому что у него нет бомбоубежища. А его отца, который хорошо понимает, как эта система работает, объявляют чуть ли не изгоем за его отказ подчиняться общественным настроениям.

Конечно, сейчас критикой капитализма и больших корпораций занимаются все, кому не лень, в каком-то смысле она даже стала клише. Но в пятидесятые-шестидесятые годы, когда работал Дик, проблема не была настолько распространена и не так часто освещалась — особенно в фантастической литературе.

Филип Дик отлично показал, что для создания антиутопического общества будущего необязательно грозное тоталитарное государство. Люди и сами могут всё испортить, добровольно вогнать себя в тиски больших корпораций или любых других власть имеющих. Общественное сознание — штука очень хаотичная, и им, к сожалению, не так уж тяжело управлять.

В произведениях Филипа Дика герои находятся в постоянном сомнении, насколько реален их мир и они сами. Писатель очень любил внедрять в свои книги тему двойственной реальности, различного рода виртуального, нефизического пространства — будь то сны, мир галлюцинаций или компьютерная симуляция.

Ещё во времена изучения философии в колледже Дика заинтересовал вопрос о субъективности мира. Большое влияние на него оказали работы Платона — в частности, «Миф о пещере». В этой развернутой аллегории древнегреческий философ описывает гипотетическую ситуацию: допустим, есть группа людей, которые всю жизнь сидят прикованными в пещере. Всё, что они видят — тени на стенах её свода.

Люди снаружи каждый день носят мимо пещеры различную утварь, в том числе статуи животных и других существ. Пещерные жители видят лишь тени этих статуй и слышат разговоры проходящих людей — и, конечно же, связывают голоса с теми образами, которые они могут наблюдать.

Постепенно интерес перерос в паранойю. Дик, переживший в семидесятые годы ряд галлюцинаций, которые он сам считал чем-то вроде «божественных озарений», начал всерьёз сомневаться, что мир вокруг него реален, а не является плодом его — или чьего-нибудь ещё — воображения. Этот страх отразился во многих ключевых работах писателя.

Хрупкая реальность мира вообще стала главной темой в библиографии Дика. Многие его известные произведения вроде «Убика», «Трёх стигматах Палмера Элдрича», «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» или «Помутнения» ставят в центр героев, находящихся в постоянной борьбе с собственным разумом, не уверенных в том, что их восприятие мира хоть сколько-нибудь соответствует действительности.

Причины для сомнений могут быть разные. В «Убике» группа героев обнаруживает, что мир вокруг начал вести себя странно: вещи стареют быстрее, чем должны, а время идёт в обратную сторону. Образ их коллеги, которого они считали мёртвым, заявляет: «Это вы все умерли, а я жив».

Оказывается, они находятся в состоянии «полужизни», живут в чьём-то чужом сознании, постепенно поглощающем их с помощью Убика — полумифического устройства, чьё назначение до конца романа не очевидно. Им надо во что бы то ни стало найти выход в реальный мир: правда, никто не гарантирует, что он тоже не окажется порождением вездесущего Убика.

В «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и рассказе «Электрический муравей» герои предают сомнению свою человеческую природу. Заодно они пытаются понять, как им жить дальше, если всё, что они о себе знали, вдруг окажется ложью.

В «Порвалась времён связующая нить» Дик описывает искусственный мир, специально созданный для одного человека — позже похожий концепт используют в «Шоу Трумана». Главный герой, как и персонаж Джима Керри в фильме, однажды видит неувязку в своей карманной вселенной и начинает медленно распутывать клубок этой идеальной лжи, открывая правду о самом себе и мире вокруг.

Тема эскапизма и проблема размытия границы между явью и галлюцинацией продолжаются в «Помутнении». Это один из поздних романов Дика, в котором он осмысляет собственное прошлое — время, когда писатель постоянно находился под действием наркотических веществ и жил вместе с другими наркоманами.

Его главный герой ведёт двойную жизнь: Боба Арктора, зависимого от «Субстанции D» наркомана, и Агента Фреда, офицера полиции под прикрытием, который должен выяснить, откуда идут поставки таинственной «Субстанции». Вот только из-за постоянного употребления психоактивного вещества Боб/Фред перестаёт видеть себя как единого человека, начинает сомневаться в своей истинной личности.

Филип Дик разными способами заставляет персонажей уйти от действительности, расслаивает реальность до тех пор, пока понять что-то становится совершенно невозможно. Их эскапизм может быть сознательным или принудительным, но одно остаётся общим: реальность героев формируется не ими самими, а некими высшими силами, будь то человеческое или сверхъестественное.

В этих произведениях Дик отражает один свой давний страх. Писатель боялся, что в новую техногенную эпоху люди «сверху» могут сами строить реальность для тех, кто находится в их подчинении.

Сейчас темы «фальшивой» реальности и эскапизма в научной фантастике используются повсеместно — во многом, именно благодаря огромному вкладу Дика в изучение проблемы. Влияние его книг можно увидеть везде: начиная с работ того же Гибсона и заканчивая «Матрицей», «Экзистенцией» Кроненберга или даже каким-нибудь «Апгрейдом».

Филипа К. Дика как человека, со школьных лет увлекающегося теологией, очень занимал вопрос о том, насколько свободна воля человека — и что делать, если свободы воли у нас нет совсем. Он одним из первых ввёл в свои дистопические миры концепт предсказания преступлений. Когда определенная группа людей (обычно, правительственная) имеет доступ не только к жизни каждого гражданина сейчас, но и к тем действиям, которые он ещё не успел совершить.

Что-то подобное было у Оруэлла с его «мыслепреступлениями», но Дик доводит эту идею до абсолюта. Ему не нужны карательные органы, следящие за каждым взмахом ресниц людей, которые могут хранить нежелательные мысли. Во вселенной Дика люди даже не пытаются что-то скрывать — в этом нет никакого смысла.

Ещё в своём раннем рассказе «Капюшонщик» он описывает мир, где к разуму каждого жителя имеет доступ группа мутантов-телепатов. Они могут читать мысли людей, предугадывать их поведение и даже управлять ими, вторгаясь в сознание. Тех же, кто пытается скрыться от наблюдения под специальными капюшонами, активно преследуют.

Здесь, на заре карьеры Дика, можно увидеть его «жанровую» сторону, не обременённую сложными размышлениями о природе человека и реальности. Антиутопия «Капюшончика» весьма прямолинейна, а морали очевидны: контроль за разумом — плохо, свобода воли — хорошо.

Позже Дик вернётся к концепту, но с гораздо более вдумчивым подходом. В мире рассказа «Особое мнение» уже тридцать лет существует полицейское подразделение Precrime, которое отвечает за предотвращение потенциальных преступлений. Их прогнозы основаны на показаниях трёх мутантов-телепатов, «провов», способных видеть будущее.

Работает система прекрасно — количество убийств сходит на нет, а ошибок «провы» не совершают. Вот только в один день главу отряда Precrime, Джона Андертона, обвиняют в намерении убить человека, которого он даже не знает. Герой видит в этом заговор с целью сместить его с поста и решает сопротивляться. Джон отправляется на поиски третьего «прова» — единственного, который не предсказал его преступление.

В отличие от экранизации Стивена Спилберга, рассказ «Особое мнение» не даёт читателю какой-то однозначной морали в вопросе свободы воли. Антиутопия здесь размывается: с одной стороны, постоянный контроль за мыслями и поступками людей — яркая черта антиутопического строя. С другой, мир «Особого мнения» функционирует исправно, да и сам Джон Андертон к финалу уже не так уверен, ошиблись ли «провы» на его счёт.

Дик даёт читателю самому решить, как он относится к подобной концепции. Весьма иронично — писатель, отнимая свободу воли у своих героев, как бы отдаёт её аудитории. Что, надо сказать, в жанре антиутопии встретишь не часто: обычно авторская позиция в таких произведениях обозначена очень ярко.

Продолжает тему свободы воли другой рассказ, «Команда корректировки». Он весьма прозрачно намекает на то, что Дик не считает предопределение судьбы однозначным злом. Здесь тоже есть организация, которая следит за будущими поступками людей, но, в отличие от «Особого мнения», она работает не на правительство, а на самого Создателя. И её действия в контексте рассказа не осуждаются, а выглядят однозначно положительными.

Главный герой, простой банкир Эд Флэтчер, из-за ошибки члена «Команды корректировки» случайно видит мир как бы «изнутри», ненадолго попадает в серое пространство незаконченной реальности. Конечно же, он решает, что сошёл с ума, рассказывает жене об увиденном, чем ставит под угрозу работу организации. Но героя слабо беспокоит проблематика воли и божественного присутствия, он и сам рад бы забыть, что видел. Так что когда «Команда корректировки» всё ему объясняет и просит никогда никому не рассказывать о них, Эд с радостью соглашается.

Идея о свободе воли хорошо укладывается в один из главных вопросов всего творчества Дика: «Что делает человека человеком?». И, как и на большинство подобных вопросов, писатель не даёт точного ответа. С одной стороны, он провозглашает свободу мысли, а с другой — идея о предопределении судьбы не кажется ему однозначно негативной, особенно в контексте общей картины мира.

Филип Дик как бы расписывается в неспособности людей самостоятельно контролировать свою жизнь. По его мнению, человечеству необходима некая высшая сила, которая направит цивилизацию в правильную сторону. Главное, чтобы у этой силы не было своих корыстных мотивов — иначе на выходе получится антиутопия.

Увлечение Дика философскими работами всегда находило отражение в его книгах. А начиная с «Трёх стигмат Палмера Элдрича», к философским мотивам добавились религиозные — в частности, идея человека как Творца собственной вселенной и отношения этих субъективных микровселенных между собой.

В центре книг Дика никогда не стоит само действие: герои большую часть времени проводят в собственном сознании, в тщетных попытках дать объяснение происходящему вокруг. Не зря роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» называется именно так — фантастический сюжет об охоте на репликантов в нём лишь фон, пространство для изучения куда более глобальных проблем. В первую очередь, всё того же вопроса «Что делает человека человеком?». Может, абстрактная «душа»? Или мелочное желание иметь электроовцу — бессмысленный показатель статуса, типичный для общества потребления?

Поэтому, кстати, романы Филипа Дика сложно однозначно назвать антиутопическими. Его не очень интересует устройство мира и описания деспотичного государства. Даже в двух его романах жанра альтернативной истории — «Человеке в высоком замке» и «”Лейтесь, слёзы” — сказал полицейский», — тоталитарный строй выступает лишь платформой для изучения вопросов хрупкости нашей реальности.

Конечно, многие мысли Дика не новы, они сильно опираются на философские работы платонистов, экзистенциалистов и постмодернистов. Во многих произведениях писателя можно увидеть параллели с теорией «симулякров» Жана Бодрийяра — идеей о «копиях без оригинала». Симуляциях реальности, не имеющих прямого отношения к реальности как таковой.

В творчестве Филипа Дика интересны не только сами идеи, но и то, как он к ним приходит — этот странный полёт мысли писателя, уложенный в изобретательные фантастические сеттинги. И чем дальше шла карьера Дика, тем больше философских размышлений и концепций появлялось в его книгах.

Ближе к концу жизни он почти перестал прятать рассуждения за фантастическими сюжетами и пустился в полный пост-модерн. В его последних работах — «Свободном радио Альбемута» и незаконченной трилогии «ВАЛИС», Дик сам предстаёт одним из героев, автобиографические сцены смешиваются с его специфическими представлениями о мире, рождая уникальную реальность, едва поддающуюся анализу в привычных категориях.

Творчество Филипа Дика легло в основу многих научных и популистических работ. Авторы изучают его сложную философию (Philip K. Dick and Philosophy - Do Androids Have Kindred Spirits), отношение к современной реальности (Philip K. Dick, Canonical Writer of the Digital Age) и, конечно, специфику диковской антиутопии (Philip K. Dick’s Unconventional Dystopias).

Сам Дик тоже занимался публицистикой. Его перу принадлежит исследование с громким названием «Как построить вселенную, которая не развалится через пару дней», своеобразное методическое пособие для начинающих авторов. А уже после смерти писателя многочисленные дневники Дика с размышлениями на темы религии, галлюцинаций, жизни, Вселенной и всего остального собрали в одну колоссальную работу The Exegesis, с латинского — «толкование».

Это, пожалуй, самый полный и доскональный внутренний портрет автора, прочитать который стоит всем фанатам Дика, но только на свой страх и риск. Без хорошего изучения его творчества и биографии The Exegesis может сломать мозг любому, кто рискнёт его открыть.

Творчество Филипа Киндреда Дика оказало огромное влияние на всю современную научную фантастику, а его антиутопический взгляд на будущее стал привычным для нынешних представителей жанра. Наверняка писатель бы ужаснулся от того, насколько многие его предсказания сбылись — буквально или метафорически.

Всю свою жизнь он гнался за осмыслением того невероятного физического и психологического пространства, что мы называем реальностью. Какого-то конечного результата из этих исследований Дик, конечно же, получить не смог. Но он предоставил нам огромное количество интересных размышлений на тему — ознакомиться с ними стоит каждому, кто хоть раз спрашивал себя «А что делает меня мной?».