Девять лучших фильмов 1916 года

Триллеры, детективы, фильмы-катастрофы и декадентские мелодрамы – каким было кино во время Первой мировой войны.

Для канала Chacun son cinema я составил топ-9 фильмов 1916 года в рамках проекта «Альтернативная история кино». Чтобы выбрать альтернативный топ, надо сначала уточнить, что является общепринятой, официальной историей кинематографа этого периода. В знаменитом топ-1000 проекта «They Shoot Pictures, Don't They?» 1910-е представлены четырьмя фильмами Гриффита и сериалом Фейада. В топ-2000 TSPDT добавляются еще два сериала Фейада, четыре хорошо известных скандинавских фильма и две ленты Лоис Вебер (женщинам-режиссерам у нас везде дорога).

Торжествует, как это часто бывает, банальность и, в меньшей степени, современная американская идеология. Между тем примерно с 1980-х годов на западе возрастает интерес к 1910-м: проходит переоценка роли в истории кино Гриффита, восстанавливаются и становятся доступными любому желающему все новые и новые фильмы, создаются новые репутации – Евгений Бауэр, Георг аф Клеркер и Франц Хофер были признаны одними из лучших режиссеров начала века благодаря фестивалю Il Giornate del Cinema Muto.

Теперь пристальнее посмотрим на список фильмов 1916-го. Сразу удаляю из него все общеизвестное (от 200 голосов на Кинопоиске): комедии Чаплина (средненькие, лучшая - One A.M.), фильмы Протазанова и Бауэра (отличные – в полный топ-10 я вернул бы и "Пиковую даму", и "Жизнь за жизнь"), а главное - «Нетерпимость» Гриффита. Я считаю «Нетерпимость» (кстати, не пора ли переименовать ее в «Нетолерантность» - ?) перехваленным фильмом. Это как раз тот тип историй, которые всегда нравятся критикам: с нравоучением, с размахом, с необычным нарративным приемом. Мораль фильма – азбучная истина, применимая только для белых людей (быть толерантным к неграм и азиатам пока что не принято). Размахом впечатляет только первый, вавилонский эпизод: все помнят слонов, но вспомнит ли кто-нибудь, что там было в "Нетерпимости" про Варфоломеевскую ночь? Нарративный прием впечатляет в кратком описании и начинает утомлять после первого часа просмотра: в дальнейшем он будет хорошо работать только в комедиях («Три эпохи») и в тех сюжетах, где историческая часть сведена к минимуму, а современная расширена (фильмы Демилля, «Мастер и Маргарита»).

Из малоизвестных фильмов выделю в первую очередь скандинавские триллеры и детективы:

- Dödskyssen / Поцелуй смерти

Двойники, похищение чертежей гениального инженера, таинственный отравитель, невероятная цепь событий, приводящая к тому самому поцелую смерти – забавный детектив Шестрема с тремя рассказчиками-свидетелями.

- Fången på Karlstens fästning / Узница Карлстенской крепости

Макгаффин тут примерно такой же – похищение рукописей с формулами из сейфа. Главный плюс фильма – фоном для погоней и перестрелок выбрана красивая крепость на берегу моря. Фильм поставил Георг аф Клеркер – один из любимых режиссеров Бергмана.

- Hævnens nat / Ночь мщения

- Pigen fra Palls / Девушка из Пальса

Примеры того, как сюжеты фильма начинают выстраиваться в соответствии с программой кинопоказа, в которой следовали друг за другом короткометражки разных жанров: сначала мелодрама, потом фильм о забастовке, затем триллер, а под занавес можно вырулить и в слэпстик, и в хоррор. В фильме про мстителя – отличный художник-декоратор, в «Девушке» - запоминающаяся актриса. «Девушка» - самый редкий фильм из этой подборки, в сети он появился несколько месяцев назад, на IMDB меньше пяти оценок.

Вестерны, снятые до «Дилижанса», мы часто считаем дешевыми, шаблонными фильмами, снятыми для непритязательной публики.

- Hell's Hinges / Врата в ад

Меняет представление об истории жанра. Сюжет – мрачная аллегория, действие – напряженное, суперзвезда Уильям Харт – актер уровня Иствуда и Уэйна.

Das Versuchskaninchen / Подопытный кролик (+ в довесок более известный The Mystery of the Leaping Fish / Тайна летучей рыбы)

Немые кинокомедии мы обыкновенно воображаем себе по образу кистоуновских короткометражек: погони, падения, переполох, торты в лицо. Но рядом со слэпстиком существовала и черная комедия (в «Кролике» гиперактивную девочку в исполнении Асты Нильсен отправляют по ошибке на лечение к психиатру с черепомеркой), и абсурдистская (Фэрбенкс в «Тайне» играет детектива, обожающего кокаин: он расследует контрабанду опиумом, существующую под прикрытием заведения по аренде надувных матрасов в форме летучих рыб).

- Vingarne / Крылья

- Il fuoco / Огонь

Две декораторских декадентских мелодрамы о любви, верности и искусстве. Название каждой из них – саморазрушающийся символ: возносящие вверх крылья сгорят под лучами солнца, огонь страсти погаснет. «Крылья» сейчас, конечно, проходит по ведомству ЛГБТ, но, на мой взгляд, может восприниматься как фильм о дружбе учителя и ученика.