«Триумфальная арка», Э. М. Ремарк — любовь за год до конца света
Будучи представителем “потерянного поколения”, Эрих Мария Ремарк впитал в себя дух первой половины XX столетия, полной бессилия сломанных судеб и ностальгической тоски по забытым временам спокойствия. Он самолично вкусил боль, причиненную Первой Мировой, насладился вседозволенностью “ревущих двадцатых” и прочувствовал страх, источаемый расцветающим в самом сердце Европы фашизмом. А затем перенес прожитые переживания в свои произведения.
Ремарк всегда наделял главных героев своих романов отголосками собственной жизни, оттого каждая его книга является необычайно ярким и искренним отражением определенной эпохи. Его произведения неизменно сопровождают три главных атрибута “потерянного поколения” — страх перед войной, затмевающая все невзгоды любовь и алкоголь, в котором слишком часто приходилось топить отчаяние, неизменно приходившее за первыми двумя.
Еще до начала Второй мировой Ремарк, немец по национальности и “воинствующий пацифист”, успел завоевать общественную известность и личную неприязнь Гитлера, благодаря романам “На Западном Фронте без перемен” и “Три товарища”, а потому был вынужден бежать в Швейцарию, подальше от разгоравшихся на европейской сцене страстей. В 1938-ом году, когда война была уже на пороге, писатель начал работу над “Триумфальной Аркой” — историей о Нем, о Ней и о Париже.
“Узкие старые улицы, дома, неожиданно открывающиеся тихие площади, деревья, покосившиеся фасады, церкви, подточенные временем памятники; шары фонарей, колеблемые ветром; писсуары, торчащие из-под земли, словно маленькие форты; переулки с маленькими отелями, где сдаются «номера на час»; закоулки далекого прошлого с улыбающимися фасадами домов: строгое рококо и барокко; старинные, темные ворота, как в романах Пруста…”
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Промозглый ноябрь 1938-го, Европу, так до конца и не оправившуюся от потрясений начала века, накрывает новая буря. В ее чреве ужасный и с каждым днем разрастающийся монстр фашизма вынуждает людей вне зависимости от национальности и политических взглядов бросать свои жизни и бежать навстречу пугающей неизвестности. Хотя у мира еще есть целый год до начала конца света, никто уже не верит в то, что самой жуткой войны в истории человечества удастся избежать. Даже те, кто упрямо твердят, будто бы Гитлер не посмеет развязать кровавую бойню, лишь отмахиваются от собственных страхов.
Из всех уголков мира Франция, в которой по-прежнему клокочет жизнь, больше остальных пытается убедить себя в стабильности политической обстановки потому, что граница с нацистской Германией охраняется лишь громкими заявлениями. Страна, в которой местные днем оглядываются в страхе по сторонам, а ночью по привычке кутят в ночных клубах, банально не готова к полномасштабному конфликту.
Даже в такую пору Париж остается городом любви, для одних — чистой и искренней, а для других — продажной и временной. Городом дорогого вина и светских раутов, терпкого кальвадоса и ослепляющих чувств, дешевой русской водки и бегства от суровой реальности. Городом огней и ярких вывесок, которым через год предстоит погаснуть, чтобы спрятать улицы от воздушных бомбардировок. На них и происходит действие романа “Триумфальная арка”, который не случайно назван в честь исторической достопримечательности. Сам монумент не играет никакой роли в сюжете, но все дороги столицы и самого романа неизбежно ведут к Елисейским полям. Даже Гитлер жадно посматривает в их сторону, мечтая пройти победным маршем по площади Звезды меж величественных столпов Арки.
Недалеко от центра Парижа расположился непримечательный отель “Интернасиональ” — уголок для беженцев всех национальностей, жалкая замена родному дому для тех, у кого больше не осталось собственного места в мире. Его заботливая хозяйка, готовая приютить любую потерянную душу, меняет портреты фашистов на портреты демократов и коммунистов при каждом прибытии новых постояльцев — будь то беглецы из раздираемой гражданской войной Испании или из закручивающей гайки советской России. В комнатах, коридорах и секретном подвале, где беженцы еженедельно прячутся от рейдов полиции, витает вязкий дух упадничества и слабый запах ностальгии по временам, когда ни у кого не было нужды бежать от самой жизни.
“Что бы с вами ни случилось – ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Равик, главный герой “Триумфальной Арки”, живет в красивейшем городе на Земле, который никогда не сможет заменить ему потерянную родину. Он ютится в скромной комнатке “Интернасионаля”, выделяющейся на фоне остальных каморок лишь наличием душа и красивым видом из окна. У него давно нет ни собственного дома, ни настоящего имени. Равик — это лишь временное прикрытие в чужой стране.
Все потому, что в молодости он, не политический активист, не еврей и не противник власти, имел несчастье помочь бежать из нацистской Германии двум друзьям, за что оказался в застенках Гестапо и лично познакомился с “красноречивостью” фашистского режима. Будучи ветераном Первой мировой и представителем “потерянного поколения” Равик выработал недюжинный гуманизм и ненависть к милитаристическому режиму. Теперь же бывший полевой врач скрывается в Париже под вымышленным именем, днем работает хирургом “из-под полы”, а ночи проводит в затхлых забегаловках.
По долгу службы Равику приходится то обследовать местных проституток на предмет “профессиональных” заболеваний, то производить запрещенные законом аборты или операции молодым особам, которые не могут позволить себе услуги легальных врачей, и в силу своего таланта исправлять ошибки некомпетентных коллег. Частенько он вынужден проводить операции на парижских богачах от имени менее талантливых хирургов, что приносит ему солидный доход и возможность безостановочно топить тоску в дорогом алкоголе.
Цинизм давно поглотил душу Равика, но это не мешает ему, спасая жизни за деньги и возможность жить на чужбине, переживать за каждого пациента. Он тяжело переносит смерть каждой бедной проститутки, погибшей на его столе, пусть и не по его вине. Рискуя оказаться высланным в Германию, где ему безусловно будут рады и тайная полиция, и нацистские власти, он все равно относится к чужим проблемам словно к своим собственным. “Убийца со скальпелем” — так Равика называет его лучший друг, русский эмигрант Борис Морозов, с которым они соседствуют в “Интернасионале” и время от времени играют в шахматы в подвальчике для нелегалов.
Судьба беженца, особый нюх на неприятности и выработанный годами гуманизм вынуждают героя жить буквально на чемодане с готовым планом побега. Равик в точности знает, кому звонить и о чем договариваться в случае неминуемого ареста и угрозы депортации. Эту процедуру он проходил не раз, хотя его нынешний псевдоним держится уже несколько лет и, кажется, приносит удачу.
“Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Балансируя между немецким концлагерем, парижской тюрьмой и высылкой в соседнюю страну, Равик не торопится баловать себя постоянством в личной жизни. У него нет дома, лишь временная замена в виде комнатки в дешевом отеле, которую будет не жаль покинуть. Никаких личных вещей, ценностей или памятных безделушек, что смягчают тоску по родине. Никаких друзей, кроме тех, кто может завтра точно так же исчезнуть и никогда больше не вернуться. Никакой любви, которая могла бы приковать к одному месту и сделать невыносимым очередной неминуемый побег.
Сильнее, чем от фашистов, Равик бежит только от себя, от своего прошлого и от давно утраченной жизни. “Мастер забывать”, он готов в любой момент потерять все, что накопил за последние годы, ведь он делал это уже не раз и давно отучился привязываться к местам, людям и чувствам. По жестокой иронии, именно в момент максимальной отрешенности от бытия Равик, так отчаянно старающийся выручать всех вокруг, против желания их обоих спасает Ее.
“Она всецело отдавалась тому, что делала в данную минуту. У него мелькнула смутная догадка: в этом есть не только своя прелесть, но и какая-то опасность. Она была само упоение, когда пила; сама любовь, когда любила; само отчаяние, когда отчаивалась, и само забвение, когда забывала”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Жоан Маду, не обремененная талантом актриса, певица с небольшим репертуаром и танцовщица с внешностью женщины готовой дарить любовь и разбивать сердца, тоже приезжает в Париж не от хорошей жизни. Итальянка с румынскими корнями погрязла в отношениях, любовь в которых давно умерла. И в попытке то ли вернуть былую страсть, то ли найти более подходящее место для шумного разрыва, она вместе с женихом прибывает в город бесконечной романтики.
Хотя Жоан и жалеет, что не относилась к своему ухажеру иначе и перестала испытывать к нему былые чувства, для нее, не способной жить без любви, зашедшие в глухой тупик отношения походят на изощренную пытку. Но беда не приходит одна, и бойфренд героини уходит от нее прежде, чем она успевает его бросить. Он в муках умирает от воспалению легких, с уязвленной гордостью и разбитым сердцем, оставив Жоан в одиночестве страдать от осознания того, что смерть отняла у нее возможность закончить отношения на своих условиях.
“— Я была невероятно несчастна.
— И долго?
— С неделю”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Боль от утраты и бессилие перед лицом города, наполненного любовью и жизнью даже во времена всеобщей паники и упаднических настроений, приводят Жоан к спасительному мосту, раскинувшемуся над холодными водами ноябрьской Сены. Героиня бродит по улицам, рассматривая искры жизни в глазах прохожих в поисках такой же заблудшей души, чтобы излить на нее свое несчастье, но находит лишь мост, перила которого обещают лучший мир и воссоединение с давно потерянной любовью.
До встречи с Равиком Жоан была совсем другой, но оторванность от мира из-за невыносимой тоски длиною в неделю стирает из памяти все ее прошлое. Героиня романа остается такой же неразрешимой загадкой для Равика, как и для читателей. Ремарк рисует портрет Жоан аккуратно, большими штрихами, не слишком углубляясь в изгибы ее личности.
“Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько несчастна – вся, полностью, – что через неделю мое горе иссякло. Несчастны были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно его сравнить. И остается одна опустошенность. А потом все проходит и постепенно оживаешь”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Она красива и легкомысленна, бросается с головой в авантюры и видит перед собой лишь черное и белое. Жоан легко мечется между ярко горящей ненавистью и всепоглощающей любовью, ни на секунду не задерживаясь посередине. Она отдается моменту, в котором живет, и если он был счастливым, то Жоан не помнит грусти, а если несчастным — забывает о том, что когда-то было иначе. Ее глаза блестят искоркой жизни, стоит самой маленькой надежде зародиться в ее душе, а слезы накатывают водопадом при первых тоскливых мыслях.
Равик ненароком спасает ее от бездумного порыва, но даже и не подозревает, что спасение простирается далеко за пределы моста. Их любовь мгновенно вырастает из одной неловкой ночи. Жоан не знает, чего она хочет до тех пор, пока чувства вновь не захлестывают ее с головой. Равик не дает ей умереть физически, но что более важно — он спасает ее сломанную душу, собирает воедино разбитое сердце ценой своего. Их яркий роман вдохнул жизнь в мертвого беженца без страны и дома, в обаятельную и легкомысленную девушку, в холодную комнату отеля и в город полный экзистенциального ужаса перед грядущими событиями.
“Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть…”
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
Жоан и Равик встретились, когда весь мир и лично они не могли упасть ниже. Впервые за долгое время они, благодаря друг другу, оказались на твердой земле, нашли причину, чтобы вставать по утрам и ложиться спать по ночам. Они разные во всем, их разделяет десятилетняя пропасть в возрасте. Для него тонущие в крепком алкоголе ночи в дешевых ресторанах, бок о бок со скучающими проститутками, и дни в отеле по соседству с клопами и беглыми евреями — это настоящая жизнь, а для нее — не более, чем медленная смерть.
Даже одиночество, объединяющее их непохожие души, оказывается разным. Она одинока и всем сердцем ненавидит это. Он одинок и не планирует этого менять. Жоан и Равик, столь непохожие, сталкиваются на мосту через Сену и с тех пор больше не способны оторваться друг от друга. Их любовь — из тех, что горит ярко каждую ночь, а наутро оставляет выжженную пустыню сомнений и страхов перед будущим. Бесчисленное количество раз они расходятся, убеждая себя в том, что оба не способны полюбить и привязаться к другой душе. Именно поэтому каждое их свидание словно первое — красивое и свежее, как парижское весеннее утро.
Они живут вместе, пока время умирает, ведь в мировой истории никогда не было подходящего места для любви. Пока Равик и Жоан собирают воедино свои разбитые души по осколкам, мир неумолимо катится к концу света, до которого остается всего год. Вокруг тысячами гибнут люди, и рождаются тысячи готовых умереть на чужой войне. Жертвы милитаристических режимов оставляют дома, семьи, привычные жизни. Но у того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище — взволнованное сердце другого человека.
“Любовь как болезнь – она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от нее, но тут силы тебе изменяют”.
— “Триумфальная арка”, Эрих Мария Ремарк
P.S. Больше ТУТ!