О спецпроекте Кинопоиска "100 великих фильмов XXI века"

Чем список похож на другие, чем отличается от других, какие вопросы есть к алгоритму подсчета голосов.

В первой половине ноября на Кинопоиске опубликовали список "100 великих фильмов XXI века". Создан он был на основе ответов 234 критиков, режиссеров и продюсеров. Сначала о списке в целом - чем он похож на другие, чем от других отличается.

Банальность. Список часто называли банальным. Мне тоже он показался излишне предсказуемым и я попробовал разобраться, почему складывается такое впечатление.

Сразу заметно, что эта выборка скошена влево по хронологической шкале: медиана - 2009 год, современных фильмов в топе мало. Это легко объяснить. Недавние фильмы не кажутся великими, великой бывает только классика, а вся классика - в прошлом. Что же тогда попало в топ из фильмов последних лет (с 2017 по 2022 год)? "Три билборда", "Коко", "Человек-паук: через вселенные", "Однажды в Голливуде", "Паразиты", "Джокер", "Дюна", "Все везде и сразу", "Банши Инишерина". Общий источник очевиден - все это лауреаты и номинанты "Оскара".

Теперь взглянем на первые места. "Нефть", "Малхолланд драйв", "Унесенные призраками". Возьмем список 100 величайших фильмов XXI века по версии BBC: там на первых трех местах (не учитываю фильм 2000 года) "Малхолланд драйв", "Нефть" и "Унесенные призраками". Теперь агрегированный список лучших фильмов 21 века с сайта They Shoot Pictures, Don't They (TSPDT): на первых трех местах "Малхолланд драйв", "Унесенные призраками" и "Нефть". Отсюда вторая гипотеза - должна быть сильная корреляция с расплодившимися в огромном количестве современными списками лучших фильмов века, судить о них можно по тому же TSPDT.

Итого: 67 фильмов из "100 великих" можно обнаружить среди первых трех сотен в списке TSPDT, из 33-х оставшихся 11 были номинированы на "Оскар" в категории "Лучший фильм". Так что примерно 80% списка пересекается с двумя известными источниками. Поэтому список Кинопоиска и кажется таким знакомым. Яркой специфики у него нет: интересы представителей российской киноиндустрии в общем и целом формируются западными информационными потоками.

Поэтому смешно рассуждать о том, является ли "Нефть" лучшим фильмом 21 века или нет. Засовывать его вместе с Миядзаки и Линчем на верхние строчки - давняя традиция, которой покорно следуют российские респонденты. Не то плохо, что какой-то фильм в список попал или не попал, а то плохо, что много раз до этого составлялись подобные списки и набор фильмов там был примерно такой же. Зачем же множить сущности без необходимости?

Азия и Южная Америка. А чем отличается сотня Кинопоиска от списка списков TSPDT и от списка номинантов на "Оскар"? Пройдусь по верхним строчкам: в список Кинопоиска не попали тайские фильмы "Тропическая болезнь", "Дядюшка Бунми", "Синдромы и столетие", тайваньский "Прощай, Харчевня дракона", иранский "Развод Надера и Симин", аргентинские "Болото", "Зама" и "Женщина без головы", бразильский "Град божий", китайский "Тесицюй", "Прочь", "Лунный свет", "Скрытое" Ханеке, французский "Портрет девушки в огне" и испанский "Поговори с ней". Если говорить про "Оскары" (я учитывал только те фильмы, у которых от 300 тысяч оценок на Кинопоиске), то в список не попали "Марсианин", "Черный лебедь", "Форд против Феррари", "Богемская рапсодия", "Черная пантера", "Прислуга", "12 лет рабства", "Треугольник печали" (и еще несколько фильмов, набравших большое количество баллов и при минимальном изменении алгоритма подсчета попадающих в сотню - мультфильм "Вверх", "Миллионер из трущоб" и т. п.)

И по этому перечню неучтенного сразу видна другая особенность списка: в топе Кинопоиска - примерно 65 американских фильмов, остальные страны видны в основном через оскаровскую призму. Япония представлена двумя мультфильмами Миядзаки, Корея - "Паразитами", "Олдбоем" и "Воспоминаниями об убийстве", китайских и индийских фильмов в списке нет. Вот, кстати, еще одна причина того, что в нашем прокате после санкций не появились азиатские фильмы, ничем, как мне кажется, не уступающие голливудским: предположу, что российские прокатчики плохо знакомы с азиатским кинематографом и не очень его любят.

Хорроры и научная фантастика. Хорроры в списке отсутствуют - это обычное дело: их и на "Оскар" практически не номинируют, и на трех главных фестивалях редко показывают. Примерно та же ситуация с научной фантастикой: "Прибытие" и "Интерстеллар", попавшие в топ, воспринимаются скорее как фильмы суперзвезд Вильнева и Нолана. А вот "Марсианина" Ридли Скотта в списке нет.

Меньшинства. Увидев, что в списке нет "Портрета девушки в огне", я подумал, что при опросе респондентам напоминали об особенностях российского законодательства и предлагали воздержаться от упоминания фильмов, снятых на полузапретные темы. Но нет - в индивидуальных списках всего навалом, только вот в топ-100 ни фильмы о геях и лесбиянках, ни фильмы о проблемах американских негров ("Прислуга", "12 лет рабства", "Прочь" и т. д.) не попали. Вспомнилось, как в 2018-м "Черную пантеру" редакция Кинопоиска поставила на седьмое место в списке лучших фильмов года. А сколько раз она встретилась в десятках 234 респондентов? Ни разу)) Не так-то уж сильно вы ее, как выяснилось, любите, дорогие кинокритики.

Неочевидные хиты. Итак, осталось 22 фильма, не входящих в первые сотни агрегированного списка TSPDT и не номинировавшихся на "Оскар" в основных категориях. Там есть три популярные франшизы: "Поттер", "Марвел", "Пираты". Их добавляли в верхние строчки продюсеры - понятный выбор.

Остались фильмы известных режиссеров - "Молодость" Соррентино, "После прочтения сжечь" Коэнов, "Убийца" Вильнева, "Престиж" Нолана, "Бьютифул" Иньяриту, "Апокалипсис" Гибсона, "Выживут только любовники" Джармуша. Все они попадают в последнюю треть списка, состав которой более-менее случаен. Так, например, за "Бьютифула" проголосовали режиссер "Чик", два казахских режиссера и писатель Рубанов - четыре человека из 234. Ну и все они попадали в TSPDT, пусть и не в первые сотни, да и на "Оскарах" мелькали не в основных номинациях.

Но на 24 месте я вижу фильм, появление которого в верхних строчках нельзя объяснить ни с помощью "Оскаров", ни с помощью списков лучших фильмов 21 века. Это - французская драма "1 + 1" 2011 года.

Много лет она не выходит из пятерки лидеров топа-250 Кинопоиска. В топе-250 IMDB у нее все же 47 место, так что "1 + 1" - это пример фильма, который русским зрителям нравится больше, чем зрителям остального мира. "Легко представить, какое брезгливое отношение ждет этот фильм в России", - не угадал десять лет назад в своей рецензии Станислав Зельвенский, но его можно было понять. Негров у нас как-то не очень, да и французские фильмы горячей любовью пользовались в основном во времена Брежнева и Андропова. То, что "1 + 1" стал хитом в России - это неожиданно.

Как выяснилось, именно такие комедийные драмы и нужны как зрителям, так и критикам: далекие от реальности, использующие опробованную до этого в тысячах фильмов сюжетную схему, с бойкими диалогами, красивыми видами, с героями, которые становятся лучше к финалу фильма. Думаю, что в наши дни "1 + 1" - один из главных референсов для тех, кто снимает в России коммерческое кино.

Русское кино. Остались русские фильмы. Некоторые из них номинировались на "Оскар" и занимают высокие места в TSPDT, поэтому про Звягинцева я тут писать не буду. Остаются "Ночной дозор" - первый фильм, успешно подражавший американским блокбастерам: его, как первую любовь, России сердце не забудет. И три фильма о российском абсурде: балаганный "Шапито-шоу", злой "Груз 200" и печальная "Аритмия". "Слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка", - говорил о себе незадолго до смерти поэт Блок. И никого, конечно, не удивит, что в 2023-м участники опроса видят Россию поганой и гугнивой свиньей, пожирающей своих сыновей. "Серебряные коньки", "Лед" и "Русский ковчег", создающие другой образ нашей родины, в топ не попали (при этом "Ковчег" обожают зарубежные критики, в списке TSPDT он занимает 48 место).

Методология. 234 респондента прислали списки: каждый выбрал десять великих фильмов 21 века. За первое место давали 10 баллов, за второе - 9 баллов и так до 1 балла. Например, у победителя - "Нефти" - 292 балла, число анкет с фильмом - 41, он в среднем появляется в десятках на 4 месте. Мультфильм "Унесенные призраками" чаще появлялся в анкетах, но первое место не занял: сумма баллов - 261, 45 анкет, среднее место в анкете - пятое.

К методу есть вопросы. Голосование, использующее метод Борда (баллы распределяются в списках выборщиков по убыванию), предполагает, что все голосующие примерно в равной степени знакомы с кандидатами. Ну, то есть, все видели примерно одинаковое количество фильмов. Но среди участников есть и кинокритики, обязанные смотреть кино в больших количествах, и режиссеры с продюсерами, которым делать это совершенно необязательно. Есть еще и некие "деятели культуры": лидеры общественного мнения, никак не связанные с киноиндустрией - например, политолог Екатерина Шульман (признана иноагентом в РФ). И голос г-жи Шульман, не являющейся киноманом (я полистал ее социальные сети - вроде бы литература интересует ее больше), равен голосу маститых кинокритиков вроде Юрия Гладильщикова и Андрея Плахова.

Почему этих "деятелей культуры" 20 человек, а не 50? Почему среди них есть политологи, но нет скульпторов или клоунов? Почему вы пригласили Шульман, но не пригласили, скажем, Симоньян? Все это риторические вопросы. Также мне непонятно, почему в топе, который должен продемонстрировать, "на что ориентируются люди, снимающие в России и пишущие о кино на русском" столько участников из Казахстана. Если у вас международный опрос - нет проблем, но почему бы тогда не пригласить еще, например, столько же киргизов и белорусов?

Еще один нюанс. Предполагается, что каждый участник способен ответственно расположить десять лучших фильмов в нисходящем порядке. Но скорее всего многие из них особо не задумывались над списком и записывали то, что приходило в голову в первую очередь: номинантов на "Оскар" и общепризнанные хиты. В итоге мы получили то, что получили: банальный топ с несколькими занятными выбросами.

Но все это, конечно, занудство. Понятно, что респондентов набрали очень просто: из круга знакомых. Топ нужен был не для анализа общественного мнения, а для проведения интересной акции к юбилею Кинопоиска. Неплохой базы данных, хозяева которой не стали уничтожать графики и таблицы при покупке этой базы Яндексом. Так что надеюсь, что участники этой акции повеселились, а появление топа увеличило конверсию, ну или что там у них надо увеличивать.

Добавление весов. Но все же интереса ради я попробовал изменить метод подсчета. Во-первых, уменьшил разницу между первым местом и последним. Предположим, что первое место выбирается с большей ответственностью, второе чуть с меньшей, ну а дальше уже места распределяют как попало (мало кто сидел, наверное, и думал - на пятое этот фильм поставить или на шестое). Поэтому я за первое место давал 3 балла, за второе 2, за первое 1: так размечали десятки на Метакритике. Во-вторых, я добавил веса участникам опроса (так делает составитель TSPDT): голоса кинокритиков и киножурналистов умножались на 5 или на 4, голоса режиссеров на 3, продюсеров на 2, "деятелей культуры" на 1. Списки, составленные критиками, должны быть важнее списков политологов.

Что изменилось в топе-100? Перетряслись немного места - разбирать это неинтересно. Из топа выбыли "Дюна", "Тайна Коко", "Реальная любовь", "Пророк", "Жизнь других", "Борат", "Убийца" Вильнева, "Престиж", "Аритмия", "После прочтения сжечь", "Бьютифул" и "Игры разума". На 53-м месте в топе появился "Портрет девушки в огне". Кроме него добавились «Сьераневада», «Королевство полной луны», «Прощай, речь», «Солнце моё», «Типа крутые легавые», «Назови меня своим именем», «Солнцестояние», «Антихрист», «Голгофа», «Девушка с татуировкой дракона» и «Тайная жизнь». То есть меньше стало коммерческого кино, появились хорроры и фильмы об однополой любви.

Баланс между оригинальностью и общим вкусом. И последнее: об уникальности авторских списков. Для оценки оригинальности респондентов я использовал такую метрику: в анкете суммировалось количество упоминаний каждого из 10 фильмов, затем эта сумма делилась на 10. Единица - ни один из фильмов, упомянутых участником, не появляется в другом списке. 24 (таким оказался максимум) - каждый из фильмов появляется примерно в 24 списках других участников. Так вот, выяснилось, что распределение критиков по этой шкале похоже на нормальное: тех, кто выбирал что-то уникальное, примерно столько же, сколько тех, кто выбирал те же фильмы, что и большинство.

Во второй группе лидируют писатель Поляринов и критик Долин. Это неудивительно: вкусы популярного критика не должны сильно отличаться от усредненных вкусов его читателей, но при этом он должен ценить и несколько редких, уникальных фильмов. Вот и у Долина вместе с "Нефтью", "Малхолланд драйвом" и "Догвиллем" появляется в десятке уникальный "Дядюшка Бунми".

В первой группе самые оригинальные десятки у казахского киноведа Гульнары Абикеевой (десять казахских фильмов), у Никиты Лаврецкого, Максима Селезнева (в его списке есть фильм "Никита Лаврецкий" Никиты Лаврецкого) и Бориса Нелепо (очень любопытный список редких артхаусных фильмов, на первом месте - соловьевская "2-Асса-2").

Из списков, в которых много уникальных кинолент, упомяну еще два. Первый составила Анна Закревская: «Голгофа», «Маленькие секреты», «Ад Анри-Жоржа Клузо», «Смерть Сталина», «Оправданная жестокость», «Спартанец», «Страсти Христовы», «Небесный капитан и мир будущего», «Герой» (2002), «Властелин колец». Автор второго - Станислав Ф. Ростоцкий: «Убить Билла», «Семейка Тененбаум», «Легенда о Зелёном Рыцаре», «Серьёзный человек», «Аврора», «Комната», «Хранители», «Гаджини», «Онг Бак», «Вавилон» (2022).

Каждый из этих двух списков - будто уникальная маленькая эстетическая программа. Мне жаль, что такие десятки теряются в процессе агрегирования. Думаю, что коллективные топы выдают пригодный для использования результат только если рассматривается относительно небольшой набор фильмов (лучшие фильмы о самураях, лучшие польские фильмы и т. д.) А для подведения итогов года, десятилетия и века важнее будут индивидуальные, личные списки. Векторы зрительской любви могут быть направлены в разные стороны и набор таких векторов (несколько списков) важнее и интереснее любого усредненного варианта.