Наконец-то! «Звёздные войны» здорового человека

Но есть у «Андора» и проблемы.

Я никогда не был фанатом Звёздных войн и не смотрел ничего кроме 7 фильмов. Вернее, я пытался смотреть «Мандалорца», но меня хватило серии на три, а Оби-Вана я забросил уже после первой серии. А уж от спин-оффа по спин-оффу под названием «Андор» я точно ничего не ждал. И так ничего о нём и не узнал, если бы не собрался чистить диск от всякого мусора и не увидел давно скаченные первые три серии. И внезапно это стало моим главным сериальным открытием года.

В некоторых рецензиях от отзывах «Андор» сравнивали с «Бегущим по лезвию», что должно было сильно завысить мои ожидания и совершенно внезапно, на фоне прочей продукции по франшизе, они оправдались. Но причём здесь киберпанк и вообще «Бегущий по лезвию» так и осталось не ясно. Не визуально, не тематически пересечений не обнаружено. А если их находить в дизайне интерьеров или архитектуры, то с теми же основаниями аналогии можно проводить с большинством научно-фантастических антиутопий вроде той же «Гаттаки».

«Андор» – это не киберпанк, он про другое. Я об этом подумал пока писал текст, но история Кассиана Андора – это чуть более мрачный путь Хана Соло. Он живёт на пыльной планете и зарабатывает торговлей краденным и сидит в долгах у местных. Потом его приходит нанять человек (немного похожий на Оби-Вана без бороды) для выполнения очень важной миссии. Он её выполняет, получает деньги, пытается соскочить, но в итоге вступает в ряды повстанцев. Правда между этими крайними точками есть ряд важных необычных событий, которые помогают ему преодолеть свой эгоизм.

Сериал даёт зрителю ровно столько информации о мире, сколько нужно для понимания происходящего и не пытается наворотить кучу лишних деталей, чтобы потом себя под ними и похоронить. Если есть город, то это просто город, и никто не будет придумывать ему не нужную предисторию. Если на заводе делают важные для Империи штуки, то можете сами придумать что именно – любой ответ будет правильный. Гораздо важнее как поступают герои в этих обстоятельствах.

Сценаристы ставят перед героями действительно нетривиальные задачи, за решением которых просто интересно следить. А когда сами события и персонажи интересные, то и диалоги получаются осмысленные и логичные. Не скажу, что это ровня первым сезонам «Игры престолов», но точно лучше того фимоза, что был в «Оби-Ване» и не попытка выдавливать шутки из «Седьмого эпизода». Ну и это совершенно точно лучше меметичных разговоров Энакина про песок. Вот что бывает, когда приглашаешь нормальных сценаристов.

А вот странное технологическое развитие далёкой-далёкой галактики серьёзно напрягало. Тут есть роботы, летающие дроны, голограммы и бог знает что ещё, но нет камер видеонаблюдения? Я конечно понимаю, что авторы показывают контраст чуть ли не аналоговых компьютеров на перфокартах, как у Станислава Лема и высокотехнологичный блеск столицы с уже современным каплевидным дизайном транспорта и т.д. Но нет, такой технологическое превосходство в одних сферах не может соседствовать с отсутствием самых элементарных вещей в других. Причём таких, которые на этом технологическом пути нельзя было проскочить.

Но тогда бы приключения главного героя очень быстро закончились. Ничто не помешало бы его опознать ещё во время ограбления военной базы, а потом ещё несколько раз. Пришлось бы сценаристам что-то более изощрённое придумывать. Хотя бы ввести эпизоды с подделкой документов или изменением внешности. Но за сцену ареста практически за брошенный стаканчик я авторам это прощаю. Я ждал более банального развития событий и был приятно удивлён.

Параллельно с приключениями Кассиана идёт развитие заговора почти на самой вершине имперской власти. Пока даны только общие контуры происходящего, но его явно оставили на второй сезон. Гораздо больше о сопротивлении мы узнаем от антагонистов, которые и ведут борьбу с повстанцами, а параллельно пытаются подсидеть друг друга. Именно антагонисты отличают «Андор» от большинства продукции со штампом «Звёздные войны».

Это прежде всего бюрократы, которые стараются не видеть людей в своих жертвах. Для кого-то это просто подопытные, а для других не более чем строчки в отчётах. Ну а третьи, раз уже преступления узаконены, живут по принципу «Поступай так, чтобы император, узнав о твоих поступках, мог тебя за них похвалить». И совершенно точно они не считают себя какими-то поддонками и просто выполнят приказы, иногда излишне усердно. Вот таких антагонистов хочется видеть в дальнейшем, а не ушастых мультяшных пупсов с комплексом неполноценности.

Хоть это и банально, но приведу слова Ханны Арендт из книги «Банальность зла»: «Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что таких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами — они были и есть ужасно и ужасающе нормальными». Подобным образом были показаны и нацисты в «Семнадцати мгновениях весны». Ну а что, авторы и сами не скрывают аналогий с нацистами.

Какой-то чрезмерной жести ждать не стоит – это всё ещё Дисней. Но оно здесь и к лучшему. Не получится подменить психологизм сценами кровавого садизма. Враг здесь коварен, хитёр и потому непредсказуемо опасен. Никакой серой морали в отношении антагонистов здесь нет. Вот плохие – вот хорошие (с хорошими есть один нюанс). Может быть не одномерность местных гестаповцев принимали за неоднозначность, ну тогда и нацисты из «Семнадцати мгновений весны» тоже неоднозначные персонажи. Лично у меня местные гестаповцы и ЧВКшники никакой симпатии или сочувствия не вызывали даже отдалённо.

Сериал с такими злодеями явно входит в противоречие со старой трилогией, где для победы над злом нужно было лишь уничтожить императора с его главной базой и вундерваффе. В «Андоре» империя – это прежде всего огромный бюрократический аппарат, в частности Имперской службы безопасности (Эрнст Кальтенбруннер и Рейнхард Гейдрих довольны) и частный корпоративный сектор по всей галактике, который может более чем эффективно действовать без участия императора. И вот куда они все вдруг денутся после восстания?

Теперь поговорим про важный нюанс с хорошими парнями и девчёнками, который для меня оказался принципиальным для восприятия всего сериала. Оригинальная трилогия была рассчитана на детей и деление на хороших и плохих не требовало дополнительных пояснений. Но ведь «Андор» – это несколько более серьёзное произведение. С силами зла всё ясно и понятно – они просто хотят сохранить текущие порядки, нетерпимые для большинства населения галактики. Хотелось бы такой же конкретики и по силам добра. С самого начала герои декларируют, что они борются за идею, но никто так и не скажет за какую. В первых сериях один из героев даже разрабатывает свой манифест (оказывается его у повстанцев до сих пор нет).

И при его озвучивании в финале вспоминается роман Достоевского «Бесы», где автор по поводу листовок вымышленных революционеров, не приводя сам текст, писал: «семьдесят эти человек были не простые бунтовщики, а решительно политические, то есть, будучи из самых буйных, были возбуждены сверх того не иначе как подметными грамотами. Мое же личное мнение, это – что подметных грамот рабочие совсем не читали, а если б и прочли, так не поняли бы из них ни слова, уже по тому одному, что пишущие их, при всей обнаженности их стиля, пишут крайне неясно».

Но Фёдор Михайлович, как бы сейчас сказали, был махровым охранителем и не мог приводить тексты реальных листовок, потому что спорить с ними открыто было бы очень затруднительно. Вот и современные авторы по поводу каких-то идей о «революции» при всей обнаженности их стиля, пишут крайне неясно. Даже в кульминационные моменты, когда нужно склонить колеблющихся на свою сторону, персонажи вынуждены нести какую-то абстрактную дичь в духе «самая тёмная ночь перед рассветом». Я бы на месте вербуемых граждан принял их за провокаторов или секту.

Доходит до смешного. Половину сезона партизанка, получив ответственное задание, ходит по локации и смотрит в камеру со значением, но я никак не могу сформировать своё отношение к ней просто потому что понятия не имею чего они все хотят в итоге добиться. Как зритель я знаю финал всей саги и что добро победит, но исходя из сериала, за чистоту своих намерений герои могут поручится лишь своими красивыми глазами и пышными усами. Обе стороны готовы идти на сомнительные поступки, но если мотивы антагонистов ясны, то ради чего положительные герои делают то, что делают решительно не ясно.

И дело тут не в том, что авторы хотят навалить дежурную порцию «серой морали». Тут всё немного сложнее. Какое произведение про «борьбу с системой» не возьми, везде симптомы одной и той же болезни – неспособность дать некую картину будущего, а фразы типа «долой диктатуру» звучат слишком пошло и неконкретно. Так и про Штирлица можно сказать, что он неоднозначен. Ведь ему наверняка непросто было дослужится до полковника СС. Но у Штирлица есть чёткая мотивация и устойчивая картина мира, за которую он сражается. И никто его не рассматривает иначе как положительного героя. Можно сказать, что я придираюсь, но такое важнейшее звено повествования, как мотивация сил добра в «Андоре» отсутствует. Она есть у главного героя, но не у партизанской армии.

Есть очень известное эссе Марка Фишера «Капиталистический реализм», которое начинается словами «легче вообразить конец света, чем конец капитализма». И далее следует мысль, которая описывает и «Андор»: «Некогда дистопические фильмы и романы были упражнениями в подобных актах воображения: описываемые в них катастрофы служили в повествовании предлогом для продуцирования иных способов жизни. Но не в «Дите человеческом». Создаваемый этим фильмом мир кажется, скорее, экстраполяцией или обострением нашего собственного мира, а не его альтернативой. В этом мире, как и в нашем, ультраавторитаризм и капитал вполне совместимы друг с другом: лагеря и сетевые кофейни прекрасно уживаются вместе».

В сериале показан просто наш мир с немного другим балансом технологий. А поскольку предлагаемые альтернативы при серьёзном рассмотрении будет мало чем отличаться от порядков Империи, то авторы вместе с героями предпочитают вообще об этом не думать и не говорить. Разве исходный конфликт с двойным убийством и кражей секретной технологии мог возникнуть только при Империи? Корпоративные силы безопасности существовали и раньше. А чтобы усилить репрессии за устроенное побоище, не нужно быть злобными имперцами. Или Палпатин придумал сверх эксплуатацию на фабриках?

У тех же Фиделя Кастро и Че Гевары с самого начала был полный порядок с планами по переустройству Кубы после свержения Батисты и они появились не в процессе, а задолго до. Поэтому за ними люди и пошли. Иначе просто и быть не могло. Да чего уж там, разбуди среди ночи народовольцев и спроси, чего они хотят, так они без запинки отрапортуют: «Долой самодержавие! Земля крестьянам! Свобода совести и печати» и ещё всё в деталях опишут. А вот в «Андоре» авторы явно стесняются прояснять такой ключевой вопрос, как «ради чего всё это?».

Эпизоды, где конфликты держаться на решении насущных проблем, вроде побега из тюрьмы, – отлично. Сюжетные линии всех антагонистов и работа местного гестапо – великолепно. Оформление политического заговора в столице и его связь с партизанскими группами – интересно. А вот когда партизаны делают свои партизанские дела по форме всё увлекательно, но мотивация партизан по описанным выше причинам где-то пролюбилась.

#андор #звёздныевойны #мнение