ADAM: религиозные метафоры и аллюзии Нила Бломкампа

Во что могут вылиться короткометражки от режиссёра «Район №9».

В 2016 году компания Unity Technologies выпустила короткометражку ADAM, созданную на игровом движке в реальном времени. Задача была простая: показать технические возможности Unity 5.4.

ADAM понравился публике и даже получил несколько наград, включая премию Вебби. Зрителей не только впечатлил визуальный ряд, но и заинтриговал мир, показанный в видео. Недавно Нил Бломкамп усилиями своей студии OATS выпустил две короткометражки, продолжающие историю ADAM.

В одном из интервью Бломкамп сказал, что ему нравится сеттинг, и он был бы рад развивать его дальше: в формате подобных короткометражек, видеоигры или даже фильма.

Получается интересный случай: технодемка может превратиться в полноценное научно-фантастическое произведение. Для этого у неё есть все предпосылки. Поделюсь мыслями: что показали в короткометражках, почему они настолько интригуют и что из этого может получиться.

Важно уточнить: для понимания текста короткометражки смотреть необходимо. Их мы добавили прямо в материал (есть ссылки и на версии с любительским переводом).

Оригинальную короткометражку сняла шведская команда Unity Demo, а сценаристом и режиссёром был Веселин Ефремов. Можете оценить его прошлую работу, The Blacksmith. В ней плавная работа камеры, и используется антураж фэнтези с налётом Planescape: Torment в дизайне антигероя.

А вот ADAM очень напоминает работы Бломкампа («Район №9», «Робот по имени Чаппи»). Камера всегда немного дрожит, основной акцент — на главном герое. Нас погружают в его восприятие ситуации, передают эмоции через поведение. Экспозиция наглядна, сцена выразительна и подчёркивает только главное. Логично для технодемки, но очень уж старательно. При этом герой — в предельно паршивой ситуации, а действие разворачивается в футуристичном, но стилистически приземлённом сеттинге со ставкой на детализацию. Неудивительно, что Бломкамп взялся за продолжение.

Но ADAM не планировался как полноценный проект, поэтому ситуация в короткометражке предельно проста и минималистична. Но продуманность видео всё равно впечатляет. Герой в тёмной комнате висит на проводах. Он просыпается, пытаясь понять, что происходит.

Тело похоже на клетку: герой рвёт внешнюю оболочку, тщетно пытается сорвать похожее на маску лицо, в отчаянии бьётся головой об пол, повреждая оболочку. Он закован в механическое тело. Экран на груди показывает имя — Адам М. Томас — и код преступления. Ситуация сразу обретает контекст.

Снаружи Адам видит себе подобных. Вооружённые люди сгоняют их на пустошь за пределы огромной стены. Демо впервые фокусируется на левой щеке Адама, на виске виден логотип MARS STA. Это может быть просто название производителя — или попутный намёк на место действия. Самый очевидный вариант: преступников в этом мире «заковывают» в тела роботов и отправляют на каторжные работы.

Издалека идут две странные фигуры. Возможно, будущие надзиратели. Но стража в спешке прячется, закрывая за собой проход. Пришельцев боятся, что уже вносит интригу.

В то же время незнакомцы транслируют ноктюрн Шопена. Будто успокаивают и завлекают.

Существо с выразительной человечной маской (противовес безликим личинам преступников) лёгким движением стирает надписи на табличках преступников и молча уходит. Растерянным роботам остаётся только следовать за ним.

Простая и короткая демка не только продемонстрировала графические возможности движка, но и сумела внести интригу без лишних слов. И даже выразить несколько мотивов, включая очевидные религиозные. Причём, неоднородные: изгнанный из «рая» Адам. Рабы, следующие за «Моисеем». И, в то же время, своеобразная реинкарнация.

В продолжающих видео студия Бломкампа развивает эти идеи. И не так однозначно, как может показаться.

Продолжение ADAM Бломкамп сочинял совместно с писателем Томасом Светерличем, книгу которого он планирует экранизировать. Это важно иметь в виду.

Второй эпизод показал, куда привело долгое и изнурительное путешествие. А ещё расширил представление о происходящем, превратив почти абстрактные образы в более чёткие.

Стиль оригинальной демки Бломкамп ещё сильнее адаптировал под себя: например, дизайн роботов у входа очень в его духе. Меньше вычурных форм и ярких цветов, больше натуралистичных деталей и эстетики милитаризма.

От предельно молчаливого стиля Бломкамп отказался, посвятив The Mirror обычной экспозиции.

Так как в работах Бломкампа появились диалоги, можно найти версии с русской озвучкой. Например, эту.

Абстрактные образы моментально складываются в более чёткую, пусть и загадочную ситуацию. Из субтитров мы узнаём, что киборга в маске зовут Needalus: возможная отсылка к Дедалу добавляет в происходящее мотивы ещё одной мифологии.

Из рассказа Нидала мы узнаём, что в этом мире люди организованы в некий Консорциум, а население разделено на обнесённые стенами города (напрашивается догадка, что это аналоги полисов).

Тела преступников для чего-то используют (самый очевидный и скучный вариант — пускают на органы), а мозги помещают в роботизированные тела и по неизвестной причине отправляют не на каторгу, а просто скитаться по пустошам. При этом преступникам зачем-то стирают память (усиливается мотив реинкарнации). Нидал же помогает киборгам не умереть в бесцельных скитаниях.

С одной стороны, мир становится более понятным, с другой — загадочным. Самые очевидные догадки от просмотра первой короткометражки отбрасываются. Логика людей из Консорциума кажется странной. Но пока сеттинг раскрывается такими маленькими порциями, рано говорить о логических дырах: их место занимает интрига.

Финальная сцена особенно интересна. К изгоям выходит роботизированная женщина по имени Зеркало, способная сканировать мозг и рассказывать прошлое.

Она сразу же подходит к Адаму и зачитывает его приговор: измена, терроризм. Теракт в городе Такома (вероятно, именно из него Адама изгнали в первой короткометражке). Нидал встаёт и многозначительно смотрит на героя.

Прошлое Адама забавно сочетается с мифом о его тёзке, но важнее другое. Если главный герой был террористом, у него были на то причины. Подчёркивается налёт антиутопии из первой короткометражки, а заодно обрисовывается возможный дальнейший путь героя: если ADAM выльется во что-то полноценное, история должна быть завязана на убеждениях.

Любопытно, что Зеркало подошла напрямую к главному герою, хотя тот в короткометражке не просил прочитать его прошлое. Есть несколько возможных вариантов трактовки этой сцены. Пока — самый простой: в самом начале видео Нидал спрашивает: «Хочешь узнать, кто ты такой?». Из контекста можно сделать вывод, что Адам в дороге задавал ему этот вопрос. К другим вариантам вернёмся позже.

Последняя короткометражка — самая длинная и любопытная. Она меняет место действия и героев, проливает свет на новые подробности сеттинга и показывает потенциального антагониста. А ещё в ней есть короткая, но оформленная сюжетная зарисовка с внятным посылом и неожиданным поворотом в конце. Обязательно посмотрите, прежде чем читать дальше.

Визуальные предпочтения Бломкампа выражены ещё сильнее: в кадре доминируют примитивные, реалистичные постройки.

Третью короткометражку на русском посмотреть можно, например, тут.

Религиозные мотивы в этом эпизоде особенно сильны. Мариан (Мария) — больная женщина в маске, приходит в религиозную общину и рассказывает её лидеру свою историю. Она заболела из-за проблем с вентиляцией, а её брата Джейкоба (Иаков) поймали на попытке украсть лекарство — и отправили в изгнание. Узнав о целительной силе пророка, она пришла в надежде на спасение.

Из слов пророка мы узнаём, что технологии людей «уничтожили Землю», поэтому его община противится прогрессу, презирает Консорциум и ведёт примитивный образ жизни. Увидев, что люди вокруг не носят маски, Мариан просит о помощи. Но пророк требует уверовать в его силу и доказать преданность. Он подводит Мариан к пойманному брату, чей мозг закован в роботизированное тело, и требует расправиться с ним. Ведь лучше смерть, чем технологии людей. Мариан колеблется, но выполняет приказ.

Пророк исцеляет её болезнь, и теперь Мариан может дышать отравленным воздухом. Сам пророк удаляется в комнату, где с него слетает кожа, оголяя роботизированное тело. Он возносит руки перед каким-то механизмом. Вероятно, искусственным интеллектом.

Показав истинную натуру лжепропрока, Бломкамп в несколько минут уместил выразительный антирелигиозный посыл. И нарисовал образ достаточно продвинутого, но расслоённого будущего, чтобы технологические явления вроде исцеления казались чудесами не только зрителю, но и отдельным жителям. Сеттинг ADAM даёт сценаристам ещё больше простора для фантазии. А сама короткометражка подчёркивает несколько важных деталей.

Во-первых, окончательно оформляются черты постапокалипсиса и своеобразного киберпанка. Если действие происходит на Земле, её атмосфера токсична из-за какой-то войны или техногенной катастрофы, поэтому люди живут в укрытых городах. Интереснее становится вопрос, зачем так заморачиваться с преступниками и тратить ресурсы на их бесполезную кибернетизацию.

В контексте второй короткометражки особенно важна одна деталь. Роботизированный Джейкоб невнятным голосом называет сестру по имени и просит о пощаде. Его слова нарочито невнятно звучат, но добавлены во встроенные субтитры.

Это вызывает вопросы: ведь из второй короткометражки мы узнали, что изгоям стирают память. Если сразу исключить сюжетную дыру, объяснить это можно несколькими способами. Самый простой: иллюзия. В фильмах Бломкампа важную роль играет субъективный взгляд героя на события, это добавляет им атмосферности. Мариан могло «послышаться», что невнятные стоны образуют связную речь.

Это был бы интересный ход с позиции субъективного повествования, но слабый довод сам по себе. Объяснить его через сеттинг могут способности пророка. Если технологии позволяют считывать информацию с мозга — что показано во второй короткометражке — то возможна и идея эдакого взлома, внушения. Как Мариан, так и самому пойманному изгою.

Прелесть этих набросков в том, что мы не знаем полную картину мира, поэтому вариантов может быть множество. Удобная поимка Джейкоба к приходу Мариан сама по себе подозрительна: если способности пророка (или ИИ, которому он служит) не настолько обширны, он мог просто обмануть её подставным роботом.

Но есть и вариант посмелее: на самом деле изгоям не стирают память. Из контекста первой короткометражки неясно, помнит ли Адам своё прошлое целиком. У него не было времени на разговоры. Ясно только, что он осознавал себя человеком, поэтому механическое тело привело его в ярость. В конце первой короткометражки Нидал стёр данные с экранов заключённых. Что если именно тогда их память исчезла?

Бломкамп заметил, что ADAM даёт широкий простор для тем. По его словам, в ядре проекта вопрос: «где находится человеческая душа?». Пока неизвестно наверняка, во что выльются короткометражки и будет ли у проекта будущее в принципе. А если и будет, всегда есть вероятность, что создатели изменят детали или переиначат сеттинг, целиком игнорируя заложенную историю.

Но короткометражки ценны сами по себе: они открывают простор для домыслов и, по меньшей мере, формируют ядро для возможного продолжения. Поделюсь своими вариантами развития событий. Но здесь важно помнить: игры или фильма, о котором пойдут рассуждения, может вообще не быть.

Мотивы терроризма, религиозного экстремизма и идеологических конфликтов очень удачно вписываются в репертуар Бломкампа. Его фильмы объединяют фантастические сюжеты с приземлённой эстетикой и актуальными социальными посылами. В ядре истории встанет вопрос самоидентификации главного героя, но важную роль в сюжете почти наверняка будет играть борьба идеологий.

Если Зеркало не обманула Адама, самый линейный вариант расскажет о причинах его террористического прошлого, раскроет строй Консорциума и покажет реванш героя. Либо отказ от прошлых убеждений и поиски правды. Пророк, чем бы он ни руководствовался на самом деле, может угрожать существованию Консорциума, и тогда Адаму предстоит противостоять лицемерной секте, объединившись с другими изгоями. Либо это будет конфликт методов, либо откровенная защита людей, укрывшихся за стенами.

Есть и другой любопытный штрих. Адам вполне мог состоять в секте пророка: других террористических организаций в короткометражке не значится. Это бы объяснило реакцию Нидала на слова Зеркала о его прошлом: судя по вооружённости обоих лагерей, Пророк воюет с группой Нидала. Тогда Адаму предстоит столкнуться со своим прошлым в более прямолинейном смысле.

Больше всего меня заинтересовала идея, что Нидал и Зеркало обманывают Адама. Она наталкивает на маловероятный, пусть и внутренне возможный вариант. Что, если Нидал действительно стёр память изгоев? Что, если он сам манипулирует ими, чтобы собрать силы для борьбы с людьми? Что, если Зеркало обманула Адама? Это открывает возможности для более интересной ситуации.

Вторая короткометражка невольно напомнила мне «Матрицу», фильм, который Бломкамп называет самым влиятельным в своей жизни. То, как Морфеус и компания вербуют Томаса Андерсона (удобное совпадение: героя короткометражек зовут Адам Томас), очень похоже на подготовку террориста. Фанатичный Морфеус навязывает ему свою веру в мессию, внушает мысль о его исключительности. В итоге мистер Андерсон становится Нео. Однако «Матрица» не заходит дальше: несмотря на возможность для спекуляций, роли героев в ней более-менее однозначны.

Пока ADAM остаётся наброском, в нём есть потенциал деконструировать эту историю — и куда лучше подчеркнуть мотив самоидентификации. Адам действительно мог быть террористом, чем и заинтересовал Нидала. Но это даже не обязательно: увидев в нём любопытство, Нидал мог выбрать Адама на роль в какой-то собственной задумке — и внушить идею о террористическом прошлом, чтобы направить ход мыслей героя в нужное русло. Тогда потенциальное продолжение сможет пересказать идею из «Бегущего по лезвию» о том, как воспоминания, пусть и ложные, определяют наше восприятие.

Тогда путь Адама может обрести куда более трагичный и сложный оттенок. Если мысль о прошлом — простая манипуляция, столкновение с пророком будет раскрывать идею о борьбе за нарочито лживые идеалы. А если он действительно был террористом, особенно в секте лжепророка, его путь может привести к судьбе новой пешки в руках очередных лжецов и фанатиков. И, как следствие, к разочарованию в идеалах, ради которых есть смысл браться за оружие.

На самом деле, история в той или иной степени обязана привести к подобному раскладу, если ADAM возьмётся раскрывать идею терроризма. Более безопасный вариант лежит на поверхности: через противостояние Адама и Пророка показать разницу между террористом и борцом за справедливость. Сейчас нам показали двух пророков, творящих чудеса: Нидал говорит, что всегда выбирает жизнь, поэтому помогает изгоям. Лжепророк стремится уничтожать жизнь, порабощённую технологиями, хоть и сам является их частью. Вырисовывается очень «удобная» картина, где однозначно видны хорошие и плохие.

Но такой подход свёл бы потенциал короткометражек к инфантильной банальности, а всю кажущуюся неоднозначность показанного сеттинга — к соблазнительной лжи о том, что мир делится на добро и зло. Куда смелее было бы показать подвох любой идеологии.

Но это лишь мои домыслы. А на какие мысли натолкнули короткометражки вас? В каком формате вы бы хотели увидеть развитие ADAM? Делитесь в комментариях.